Раскин Бонд

ИНДИЙСКОЕ ЛЕТО ДАЛЕКОГО ПРОШЛОГО



         Самым памятным летом в моей жизни было то, которое я провел в Нью-Дели в 1942 году. Господи! Ведь это было целых 60 лет тому назад. А ведь, кажется, будто это было вчера. И, как я уже раньше говорил где-то еще, это не время проходит, это стареем мы, вы и я!
         Мне тогда было 8 лет, и я приехал, чтобы жить с отцом на окраине Дели в палатке Королевских военно-воздушных сил (RAF). Тогда окраина Дели находилась не далее Хумаюн Роуд, окруженной кустарником и руинами старых городов. В те дни такси не было и, чтобы доехать до железнодорожной станции Дели или обратно, надо было нанимать тонгу.
         Через пару месяцев мы переселились из палатки в нечто наподобие бараков, где было намного жарче, чем в палатке. К этому времени лето уже было в разгаре. Через каждые два часа бхисти появлялся со своим курдюком, наполненным холодной водой. Он поливал ею циновки из кхас-кхаса, закрывавшие дверной проем и окна. Комнаты сразу же наполнялись прохладным ароматом. Но вскоре палящее солнце высушивало из циновок всю влагу, и мы снова начинали с нетерпением дожидаться прибытия бхисти.
         Поскольку мой отец был офицером, находившимся при исполнении своих служебных обязанностей, ему не разрешалось держать при себе в своей официальной квартире маленького сына, так что он снял небольшую квартиру на Атул Гроув Роуд, где у нас даже был настольный вентилятор. В тот год я пропустил школу (что за наслаждение иметь каникулы целый год!), и когда отец уходил на службу в штаб-квартиру ВВС, я сидел перед вентилятором, читал или разбирал марки (мой отец был страстным коллекционером), или просто мечтал. Когда же он возвращался, то рассказывал мне о том, как у него прошел день на работе, о последних событиях на фронте, и иногда мы ходили смотреть кино в Коннот Плэйсе.
         Война на Дальнем Востоке и в Юго-Восточной Азии была в самом разгаре, и вдоль нашей дороги были прорыты траншеи на случай японских воздушных налетов. Эти траншеи очень подходили для игры, а когда пришли муссоны, они заполнились водой и превратились в маленькие пруды. Сын хозяина квартиры, я и несколько уличных мальчишек с удовольствием в них плескались. Их мутные воды стирали все барьеры расы и каст. Это был идеальный способ охлаждения, хотя по возвращении домой мне приходилось опять купаться.
         Питьевую воду держали в сухрае, глиняном горшке, стоявшем на сквозняке, чтобы ветер (если он дул) играл с ним и охлаждал воду. Летние месяцы в Дели были также временем сбора джамуна, и я объедался этими кислыми, терпкими ягодами, пока мои губы и щеки не становились лиловыми.
         В Коннот Серкасе находился Молочный бар Кевентера, всего лишь в нескольких шагах от Атул Гроув Роуд. Я научился ходить туда один (совершенно безопасно, поскольку движения на дороге почти не было), и когда мне надоедало сидеть дома, я шел по Керзон Роуд (сейчас это Кастурба Ганди Марг), чтобы поесть ванильного мороженого или попить клубничного молочного коктейля в Молочном баре. Неподалеку находился газетный киоск, где я покупал свой излюбленный комикс. Затем я возвращался домой, на голове у меня была шляпа от солнца - сола-топи, - так что я был достаточно хорошо защищен от его палящих лучей. Эта шляпа, как полагали, предохраняла и от солнечного удара, и от мозговой лихорадки. Сейчас такую шляпу нигде не увидишь. Я не заметил какого-либо увеличения в числе жертв от солнечного удара, так что я думаю, что важность этой шляпы была несколько преувеличена, а может, люди не выходят на солнце так часто, как раньше.
         Иногда отец приносил домой грампластинки в 75 оборотов для нашего граммофона с заводной ручкой. Пластинки надо было класть горизонтально, иначе они приобретали странные формы из-за летней жары, и их нельзя было проигрывать. В те дни не было разнообразия прохладительных напитков, выпускаемых транснациональными компаниями, но нас это не огорчало, и мы отлично выходили из положения, попивая лимонад или нимбу-пани.
         Летом часто случались пыльные бури. Дели был открыт всем ветрам со всех сторон, и за жаркими ветрами из пустыни Раджастхана (их называют "лу") следовали короткие дожди, снижавшие температуру. Сейчас пыльные бури нечасты, наверно, потому, что город очень густо населен, и в нем много высотных зданий.
         Все это, конечно, чистая ностальгия. Сыпь на коже из-за жары, пыль в волосах, глазах и ноздрях - все это не приносило много удовольствия. Но даже и в Дели лето могло быть терпимым, если у тебя были подходящие компаньоны. И мой отец был именно таким. Весь день я мог провести наедине с собой, но по вечерам я должен был быть с ним.
         Нью-Дели, как новой столице Индии, было всего лишь 10 лет. Магазины, рестораны, кинотеатры - все они находились в Коннот Плэйсе и все они имели какую-то притягательность, блеск. В более элегантных местах под потолком жужжали фены. Только когда я вернулся в Дели в 1960 году, я испытал роскошь водяного кулера. Кондиционеры воздуха пришли позднее. Но если у вас не было ни того и ни другого, вы могли найти почти везде в Дели величественное дерево пипул и под его сенью укрыться от палящего солнца, наслаждаясь легким прохладным ветерком, создаваемым его вечно шелестящими листьями.



 nervana.name
√ Библиотека


Загрузка...

Твоя Йога Книга для тех, кто хочет, готов и будет меняться KrasaLand.ru Слова и Краски