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Сюжет для романа

История литературы – интереснейшая область литературоведе-
ния, как для читателя, так и для самого исследователя.

Единственное непреложное правило в этой сфере – не придавать
определённой окраски реальным  действиям и фактам биографии.

В советский период почти все труды по истории литературы
включали в себя фразы типа: «Достоевский проснулся и подумал о
том, что...»

И далее приводилась вполне конкретная мысль Фёдора Михай-
ловича, например, о необходимости революции в России.

Но ведь ни в те времена, ни сейчас люди ещё не научились чи-
тать чужие мысли. Потому и о мотивациях любого человека мы
можем только догадываться или строить предположения.

Если мы будем решать за своего героя, чем он руководствовал-
ся в своих поступках, то неминуемо превратим научную работу в
чисто художественное произведение.

Оказавшийся у Владимира Кудрявцева дневник широко известно-
го в своё время литератора (поэта, прозаика, репортёра, путешествен-
ника, военного корреспондента, и, волею случая – постоянного авто-
ра «Нового времени», издаваемой Сувориным газеты, закрытой в пер-
вый день Октябрьской революции) – не что иное, как документ эпохи.
Автор заметок ведёт в каком-то смысле «хронометраж» своей жизни.
Он в своих скупых, коротких, бытовых заметках почти не высказыва-
ет собственных мыслей, суждений, отношения к тем или иным собы-
тиям и людям.

«Проснулся поздно. Фельетон не писал. Записывал дневник. При-
шла Ан. Руд. сходили к Суворину с романом. Написал фельетон
«Прелести моды». Приходил Осман. М. к нему немного благосклон-
на. Вечером был Витмер, пили его шампанское…»

И всё же, по самим этим записям в какой-то степени можно оп-
ределить характер их автора.

Розанов писал, что его домашняя приходно-расходная книга –
настоящая поэзия. Думаю, что это в полной мере относится и к
автору дневника. Не написать фельетона для него было равносиль-
но бездарно прожитому дню. Несмотря на то, что он «пил, гулял и
тратил много времени на женщин...»

Владимиру Кудрявцеву удалось сохранить (восстановить) жи-
вой оригинальный язык автора дневника. Хорошему писателю это-
го материала хватит на большой роман.

Но это только начало. Открытие – впереди.
Максим Швец
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Вам преподносят уроки,
Полную правду поведав,
Первостатейные строки
Второстепенных поэтов.
Путь их вам кажется узким,
Грезилось вам не об этом.
Дай мне приблизиться к русским
Второстепенным поэтам.

Илья Фаликов

Жене Кудрявцевой Гали-
не Николаевне, дочерям
Оксане, Алёне и сыну Мак-
симу посвящаю.

Автор
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Умер от чахотки, умер одиноко,
Как и жил на свете, – круглым сиротою;
Тяжело вздохнул, задумался глубоко
И угас, прильнув к подушке головою.
Кое-кто о нём припомнил… отыскались
Старые друзья… его похоронили
Бедно, но тепло, тепло с ним попрощались,
Молча разошлись – и вскоре позабыли.

Семён Надсон

2010-ый.

Он преследовал меня почти 30 лет. Преследовал,
где бы я ни был. Он то надолго оставлял меня в
покое, и я забывал о нём, то вновь занимал мои
мысли. Он даже влезал в мои сны.

Не единожды я пытался покончить с моим му-
чителем, но всякий раз, едва взявшись за исполне-
ние задуманного, остывал, откладывал «на потом».

Один за другим выросли мои дети. Дочки выш-
ли замуж, сын женился, а желаемое п о т о м всё не
наступало.

30 лет! Для многих моих соотечественников и
современников это срок земного пребывания. Мне

Но вдруг и однажды… – я прекрасно помню этот
миг – что-то тукнуло в моей голове и мысль: «это
судьба, а в судьбе нет случайностей, и, стало быть,
кроме тебя – некому» ожгла меня от темя до пяток…
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 уже дважды позволено заступить за эту черту – и
что же?! Где на то моя благодарность?.. Где оправ-
дание тому, что я, «живя в таком климате», до сих
пор живу?..

Вторая половина 1980-ых

Тот август выдался несусветным: с выгоревше-
го ситца небес нестерпимым жаром жарила жа-
ровня солнца; перегревшееся море, измученное тем-
пературной лихорадкой, – словно пытаясь покон-
чить с собой – выбрасывалось на берег, забавляя-
переполашивая бесшабашно-беззаботных курорт-
ников, усыпавших ялтинские пляжи.

На этот раз свой ежегодный трёхнедельный
отдых в Крыму я заканчивал визитом к Чехову: в
стране отмечалась дата не то со дня рождения,
не то со дня смерти писателя и я считал недо-
стойным для себя игнорировать данное событие.
В те годы чеховская дача, пережившая несколько
революций, две мировые войны, гражданскую вой-
ну, немецкую оккупацию и землетрясение, ещё не
имела такого удручающего вида, как ныне, а к Че-
хову я относился не как к писателю мирового зна-
чения, но с уважением.

«Если есть возможность сочетать полезное с
приятным – сочетай их!» – говаривал мне отец.

Будучи послушным сыном, я и – сочетал. На ос-
тановке «Кинотеатр Спартак», на скамейке под
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левым платаном, мне предстояло свидание с Ма-
ришкой. И я предвкушал…

…Итак, я ехал к Чехову в до невозможности пе-
реполненном троллейбусе.

Это уже много позже я понял, что всё склады-
валось именно так, чтобы я, проигнорировав не-
сколько предыдущих, сел  и м е н н о  в э т о т  трол-
лейбус, в который несколько ранее сел  и м е н н о
т о т   старик, и, чтобы я, подталкиваемый пас-
сажирами троллейбуса, оказался неподалёку
и м е н н о  о т  э т о г о  старика, через лупу разгля-
дывающего что-то у себя на коленях…

По мере приближения к конечной остановке
троллейбус пустел. Вот, опираясь на трость, за-
ковылял к выходу и м о й  старик. Я же, несмотря
на то, что троллейбус почти обезлюдил, и свобод-
ных мест стало навалом, поспешил сесть именно
на место  э т о г о   старика.

Сколько же есть вещей, без которых можно
жить! – поразился однажды Сократ. Без вещи-
цы, очутившейся в моих руках, я – как и сотни
тысяч моих соотечественников – мог бы прожить
всю жизнь. Мог бы, но…

В те поры бесхозный предмет, будь то пакет,
кулёк, свёрток или конфета, не порождал столь
панического страха, как ныне, когда ты во всяком
оброненном предмете видишь бомбу.

Словом, я оказался владельцем забытой стари-
ком картонной коробочки размером с ладонь.
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Не раскрывая её, дрожащими руками я запихнул
находку в тогдашний писк моды – поясную сумоч-
ку, и, едва дождавшись своей остановки, букваль-
но вылетел из троллейбуса…

 – Что с тобой? Ты какой-то взъерошенный, –
чмокнула меня в щеку Маришка. – Слушай, я пере-
думала! Я не хочу к Чехову.

– Нет уж, пардоньте, – запротестовал я, – я по
такой жаре с Алупки пилил столько времени, и на
тебе!

– Нет, не попардоню! – дёрнула плечиком Мари-
ша, – твой Чехов подождёт. И, вообще, кто тебе
дороже – я или он?

– Конечно он. Чехов один, а таких как ты –
сплошь и рядом, – заключил я мысленно, но вслух,
масленым голосом пропел, – куда же ты хочешь,
голуба моя?

– Твоя голуба хочет на Эспаньёлу! – прижалась
ко мне своей налитой грудью Мариша.

«Женщине можно простить всё, кроме полуспу-
щенного чулка»,– наставлял меня когда-то отец.

– А я женщине прощаю даже полуспущенный
чулок, если у этой женщины большая грудь! – мог
бы я теперь возразить отцу.

– На Эспаньолу, так на Эспаньолу! – выдохнул я
в истоме от возбуждения в низу живота.

…Шхуна «Эспаньола», построенная специаль-
но для киносъёмок и пришвартованная на вечную
стоянку в конце набережной Ялты в те годы была
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одним из популярнейших мест у молодёжи курор-
та. В работающий на судне бар, обслуживаемый
барменами и официантами, одетыми в костюмы
XVIII века, мечтали попасть многие.

Мне несказанно повезло: перед трапом «Эспа-
ньолы» змеилась очередь.

– Часа два протопчемся! – скрывая ликование,
констатировал я. Градус моего торжества был
бы много выше, не будь сверляще-неугасающей
мысли о находке.

«В мире всё взаимосвязано», – не уставал повто-
рять мне отец.

Сорванное моей подружкой свидание с Чеховым
аукнулось ей невозможностью провести вечер на
шхуне. Но у моего ликования была и вторая – и
наиглавнейшая – взаимосвязь-подоплёка: опас-
ность опустошения моего кошелька, и без того не
ахти какого, отошла на задний план. Я купил две
бутылки сухого красного, шоколадку «Сказки Пуш-
кина» и предложил подруге Приморский парк.

Перед его входом глыбилась диабазовая скала, и
взгляд всякого невольно натыкался на высеченные
на ней слова Максима Горького: «Моя радость и
гордость – новый русский человек, строитель но-
вого государства… Товарищ! Знай и верь, что ты
– самый необходимый человек на земле. Делая твоё
маленькое дело, ты начал создавать действитель-
но новый мир».
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– На сегодняшний вечер моё маленькое дело –
это ты, мой Маринёнок, – стиснул я в объятиях
свою пассию, – так давай же скорее начнём созда-
вать действительно новый мир!

…И опять это проклятое – «в мире всё взаимо-
связано». Оно нежданно-незванно врывалось в про-
цесс создания «действительно нового мира», на-
поминало мне о картонной коробочке, тиранило
меня.

Я изнывал нетерпением глянуть – что в коро-
бочке? о, как я изнывал! Но сначала мне следовало
избавиться от свидетеля!

…Когда начало темнеть, мы спустились к морю.
Кому выпадало счастье купаться в ночном, све-

тящемся от мириадов микроорганизмов, южном
море, кому доводилось тонуть-захлёбываться в ог-
ромности восторга от ночного купания – такие
не поймут меня. Что может быть прекраснее об-
нажённого тела, вышедшего из воды в накидке из
голубовато-золотистых огоньков-чешуек? Я же
предпочёл валун, за которым, наконец-то, смог оз-
накомиться со своей находкой. Меня ждало разо-
чарование! В коробочке лежала обычная записная
книжка, наполовину испещрённая записями.

…Что может быть волшебнее южного неба,
распластавшего над вами полстину чёрной саржи,
инкрустированную золотом звёзд; что может
быть сказочнее томного дыхания моря, игриво при-
шпилившего к своему плечу серебрёную ленту лун-
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ной дорожки, что может быть лучше тепла гра-
нитного ложа, застеленного пляжным полотен-
цем?! Намаявшееся за день море, нашёптывая что-
то, ластилось к берегу, миловалось с валунами,
которые словно большие чёрные тюлени прикор-
нули в ожидании рассвета. Что может быть ро-
мантичнее ночлега на берегу моря?!

…Вернувшись в Алупку, я приступил к изучению
находки. Это оказалась не обычная записная книж-
ка, а книжка с золотым обрезом, прошитая суро-
вой ниткой, исписанная настолько мелким почер-
ком, что с трудом поддавалась прочтению, дати-
рованная 1898 годом; ко всему этому, между 29 и
30 листами крепилась – теми же суровыми нит-
ками – фотокарточка, размером 3 на 5 см. Со сним-
ка пронзительно смотрел молодой человек. На обо-
роте фотографии синими чернилами было выве-
дено – 1923 г.

–  Приеду в Токсово, разберусь, – наказал я себе.
…– Ленив и нелюбопытен русский народ! – при-

печатал соотечественников Пушкин, имея в виду,
в первую очередь, меня; за полтора года я расшиф-
ровал две с половиной странички.

* * *

1 Ãåíâàðÿ. ×åòâåðã. Âñòðåòèë Íîâûé ãîä âäâî¸ì ñ
Ì. Ïèëè ñ íåé Ðåäåð è öåëîâàëèñü. Ïðèø¸ë Êóêóñÿ è
ïèë ñ íàìè – îäèí áîêàë. Íàâåðõó êðè÷àëè «óðà».
Çàêîí÷èëñÿ íîâûé ãîä ñêó÷íî. Ïåðâûé ïîçäðàâèòü ïðè-
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ø¸ë ñóìàñøåäøèé Ïîäêîëüñêèé (?) èç ... (не разб.) ñ
æåíîé. Ñòàðûé ãîä ïðîâîäèë Ïàíîâ íà êîñòûëÿõ. Âåñü
äåíü áûëî ñêó÷íî. Âå÷åðîì ïðèøëè Ðîññîâ (?), Ðèçíè-
÷åíêî, Àííà Ð. è Áðîê – êàêîé â íåé òîëê? – ñ
äî÷êîé. Ïèëè è áîëòàëè. ß ïðî÷èòàë ñòèõè ÷àñîâ äî
6 íî÷è. Ôåëüåòîíà ìîåãî íåò.

2 Ãåíâàðÿ. Ïÿòíèöà. Ãàçåòû ñêó÷íû. Íà äâîðå
îòòåïåëü. Êóêóñÿ ïðîñòóäèëñÿ è çàõâîðàë ãðèïïîì. Ó
íåãî 420. Áûë äîêòîð. ß ïîø¸ë áûëî ïîèãðàòü ñ Þðîé
â ñîëäàòèêè ê Ñàçîíîâûì è Âèòìåðó, íî íèêîãî íå
çàñòàë. Âå÷åðîì ïðèõîäèë Òàíãåíáàõ è íàðèñîâàë ìíå
êàðòèíó Êðûìà â äíåâíèêå. ß êóïèë ñèãàðó, âûêóðèë
å¸, ìå÷òàë î Ì. Íàäî ïðèíÿòüñÿ çà ðàáîòó.

3 Ãåíâàðÿ. Ñóááîòà. Ãóëÿë. Õîäèë êóïèòü áèëåò
íà Ãàìëåòà. Áûë â ðåäàêöèè ó Ïîòàïîâà. Îí ïîåõàë
ñî ìíîé è îáåäàë ó íàñ, âçÿë êàðòèíó Ðèçíè÷åíêî äëÿ
ðàìêè è äîðèñîâàòü ßëòó. Ðîññîâ óæàñåí – äåêàäåí-
òíî-íåðâîçíûé Ãàìëåò. Òàê ÿ îøèáñÿ! Ðîññîâñêèé
ïðàâ. Âèäåë Áóðåíèíà è åãî äî÷ü. ßêîâëåâà ïðèãëàñèëà
ìåíÿ è Ì. ê ñåáå 6-ãî ÷èñëà. Áóäåò Áóðåíèí è äðóãèå.

4 Ãåíâàðÿ. Âîñêðåñåíüå. Ìîé ôåëüåòîí ãîòîâ. Ñå-
ãîäíÿ íå ïèñàë. Ïîø¸ë ê Ðèçíè÷åíêî è èãðàë ñ íèì â
øàõìàòû. Îí ÷åðòèë êàðòèíó, íàïåâàÿ – «ÿ èäó,
êóäà íå çíàþ…» ... (не разб.). È êàê ìèëà åãî õîëî-
ñòàÿ ñòóäèÿ, ñâîáîäà, èñêóññòâî – âðîäå êîìíàòû
Àñàíà, òîëüêî ëó÷øå. Ðèçíè÷åíêî çàø¸ë êî ìíå îáå-
äàòü. Áûëà Àííà Ðóäîëüôîâíà (?) è ðàññêàçûâàëà î
òàèíñòâåííûõ ÿâëåíèÿõ. Þðå ëó÷øå, íî Àíäðåé òîæå
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çàõâîðàë. Áûë äîêòîð. Ïèë ðîì è ìå÷òàë ñ ñèãàðîé è
… (слово не разб.) õîòÿ … (слово не разб.), íî ÿ
êàê-òî ïåðâûé ... (слово неразб.). Çàâòðà êîíåö ïðàç-
äíèêàì è æèçíü âîéä¸ò â ñâîþ êîëåþ. Ðîæäåñòâåíñêèå
ïðàçäíèêè âñåãäà ôàòàëüíû è íåóäà÷íû äëÿ ìåíÿ. Â
ýòîì ãîäó ÿ òîëüêî ðàáîòàë è çàðàáîòàë ìíîãî, íî
áûëî î÷åíü ñêó÷íî è òîñêëèâî. Äåòÿì ñ Êðûìà íè÷åãî
íå ïîñëàë è íå ïèñàë äàæå. Ýõ! Âèòìåð ÷òî-òî íå
çàåçæàåò ÷èòàòü ðîìàí ìîé, íî î í¸ì óæå ãîâîðÿò â
ãîðîäå. ßêîâëåâ âñ¸ ñïðàøèâàåò ïðî íåãî è ãîâîðèò,
÷òî åãî õâàëÿò. Õîòü áû ñêîðåå åãî èñïðàâèòü.

5 Ãåíâàðÿ. Ïîíåäåëüíèê. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Êðå-
ùåíñêàÿ ëåãåíäà». Âå÷åðîì íàïèñàë íåìíîãî èñïðàâëå-
íèÿ ðîìàíà. Ðàáîòàë ÷àñîâ äî 6 íî÷è. Âûõîäèò òðóä-
íî! Â Ëèñòêå ïîëó÷èë 26 ð. è îñòàëîñü àâàíñó 45 ð.
Áûñòðî … (не разб.) ïðàçäíè÷íûõ.

6 Ãåíâàðÿ. Âòîðíèê. Íàïèñàë ôåëüåòîí î Ðîññîâå,
íî îí íå ïîø¸ë. Âå÷åðîì áûë ñ Ì. íà âå÷åðå ó Çîè
Þìàòîâíû. (?) Î÷åíü òîðæåñòâåííî. Áûë Áóðåíèí,
åãî æåíà, åãî äî÷ü, ßâîðñêàÿ ñ ìóæåì è ìíîãî äðóãèõ.
Ì. ïåëà, ÿ ÷èòàë ñâîè ñòèõè, êíÿãèíå çà óæèíîì ïåë
ñ ãèòàðîþ ñûí Ðóáèíøòåéíà. Áûë Âèòìåð. Âå÷åð ìåíÿ
íåìíîãî ðàññòðîèë. Ñâåò âîçáóæäàåò ñàìîëþáèå è
æàæäó óñïåõîâ. Çàõîäèë Ðîññîâ.

7 Ãåíâàðÿ. Ñðåäà. Ôåëüåòîíà íå íàïèñàë – âñòàë
ïîçäíî è ïîêà ÷òî íå ðàçó÷èëñÿ äóìàòü çà ýòî âðåìÿ,
ïèñàë ñêàçêè. Âå÷åðîì ìû ñ Ì. îòïðàâèëèñü ê Çîå
Þìàòîâíå è îòòóäà â Âàñèëüåâñêèé òåàòð … (сло-
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во не разб.) Ì. Áóðåíèíà, Àñÿ è äðóãèå. Íàñ óãîñòè-
ëè â äèðåêòîðñêîé êðþøîíîì. Áûëî âåñåëî, õîäèëè çà
êóëèñû. Âåðíóëèñü äîìîé â 2 ÷àñà.

8 Ãåíâàðÿ. ×åòâåðã. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ïåòåðáóð-
ãñêàÿ ïðîâèíöèÿ». Ì. áûëà ó Çîè Þìàòîâíû, Ðèçíè-
÷åíêî, ßêîâëåâûõ è ó Ñàçîíîâûõ – ïðèãëàñèë êíÿçü. Â
ñóááîòó ó íàñ âå÷åð. ß òîæå ïîñëå îáåäà áûë ó Ìàíó-
ëîâûõ, åëå ðàçûñêàë Âèøíåâñêîãî è áûë ó Âèòìåðà.
Çàñòàë ëèøü Ñîôüþ Àëåêñàíäðîâíó, îêðóæ¸ííóþ îôè-
öåðàìè. Ñêàçàëñÿ (?) áîëüíûì è âåðíóëñÿ äîìîé ðàáî-
òàòü. Ïèñàë ðîìàí.

9 Ãåíâàðÿ. Ïÿòíèöà. Ïèñàë ôåëüåòîí «Ñòèõèéíûå
ëþäè» (?) Çàõîäèë ê … (фамилия не разб.), íî Áîðèñà
Èâàíîâè÷à íå çàñòàë, áûë ó Ïîòîïîâà. Âå÷åðîì äîìà
íè÷åãî íå äåëàë. Ïðèø¸ë … (фамилия не разб.) è çà-
ñèäåëñÿ ïîçäíî. Ì. ... (два слова не разб.) ê âå÷åðó.

10 Ãåíâàðÿ. Ñóááîòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «…» (на-
звание не разб.). Áûë â ðåäàêöèè âçÿë 5 ð. êóïèë ñèãà-
ðåò è óñòðàèâàë äîìà âñ¸ ê âå÷åðó. Ïðèøëè Ñàçîíîâû,
Âèòìåð ñ æåíîé, ßêîâëåâà, Àíí. Ðóäîëüôîâíà (?) è …
(фамилия не разб.) Ðèçíè÷åíêî, Ìàíóëîâ, Ìåðåæêîâ-
ñêèé. ßíîâ íå ïðèø¸ë. Áîðèñ Èâàíîâè÷ è ñòóäåíòû
òîæå. Âå÷åð áûë íå ñîâñåì óäà÷åí, ïèëè, áîëòàëè ...
(слово не разб.) áûë õîðîøèé, ñòîèë ìíå îêîëî 35 ð.

11 Ãåíâàðÿ. Âîñêðåñåíüå. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Íà-
ðîäíûé òåàòð». Áûë íà àíãëèéñêîé âûñòàâêå. ×óä-
íûå êàðòèíû: ... (название не разб.) Öèðöåÿ, Àäàì
è Åâà è äð. Ïðèø¸ë äîìîé îêîëî 11 ÷àñîâ, ïèë âèíî,
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êóðèë ñèãàðåòû. Óñòàë è ë¸ã ñïàòü. Áóðåíèí, ãîâî-
ðÿò, ê Íîâîìó ãîäó ïîëó÷èë îò Ñóâîðèíà 4.000 ð.
Íàø èçäàòåëü ñ Íîâîãî ãîäà âåëåë ïðîäàâàòü â ðåäàê-
öèè ñîòðóäíèêàì ÷àé ïî 3 êîï. 1 ñòàêàí.

12 Ãåíâàðÿ. Ïîíåäåëüíèê. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Êíèæ-
íûé êðèçèñ». Âå÷åðîì ïðîáîâàë çàêîí÷èòü ðîìàí, íî íè-
÷åãî íå âûõîäèò. Ïðîñòî … (слово не разб.). Äåâèç
ãîäà – çàêîí÷èòü ðàáîòó. Çà íåäåëþ íàïèñàë ïÿòü áîëü-
øèõ ôåëüåòîíîâ è çàâòðà ïîëó÷ó äîâîëüíî ìíîãî äåíåã.

13 Ãåíâàðÿ. Âòîðíèê. Ôåëüåòîíû ñåãîäíÿ íå ïè-
ñàë. Ïîëó÷èë â Ëèñòêå 34 ð. àâàíñó, îñòàëîñü 12 ð.
âñåãî. Âèäåë Îñìàíà è ñóäèëñÿ ñ íèì ó ìèðîâîãî (?)
Ðàçóìååòñÿ, áûë … (слово не разб.). Äàë åìó 5 ð.
Áûë ñ Ïëàòîíîâûì â ðåñòîðàíå, êîôåéíå, ó Áî÷àãîâà,
… â (слово не разб.), ó Ïàëêèíà ñèëüíî âûïèë. Âåð-
íóëñÿ äîìîé ÷àñîâ â 5 íî÷è è çàñíóë, êàê óáèòûé.

14 Ãåíâàðÿ. Ñðåäà. Íåñìîòðÿ íà ñèëüíóþ ãîëîâíóþ
áîëü íàïèñàë ôåëüåòîí «Àíãëèéñêàÿ æèâîïèñü». Îï-
ëàòÿò èëè íå ïîéä¸ò? Ì. îòâåçëà â ðåäàêöèþ. Âå÷å-
ðîì êî ìíå çàø¸ë Ñêèðãåëëî è ìû ïîåõàëè â … (слово
не разб.) èçó÷àòü æèâîïèñè. Òàì ìíå ïðèøëîñü ÷è-
òàòü ñòèõè. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ äàìîé – ñêóëüïòîðîì.
Çàõîäèë â … (слово не разб.).

15 Ãåíâàðÿ.×åòâåðã. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Íàøå ñó-
òÿæíè÷åñòâî» è îòí¸ñ â ðåäàêöèþ. Âñòðåòèë Îñìàíà.
Âå÷åðîì çàø¸ë Ðèçíè÷åíêî è ñèäåë äî 5 ÷àñîâ íî÷è.
Ñòðàííàÿ ó íåãî ìàíåðà çàñèæèâàòüñÿ äîëãî. Ðàññêà-
çûâàë àíåêäîòû è ýïèçîä èç ñâîåé æèçíè – î÷åíü èíòå-
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ðåñíûé. Íî ÿ íå ìîãó ïîïðàâèòü ñâîåãî ðîìàíà – íåò
âðåìåíè è âäîõíîâåíèÿ. Ìû ñ Ðèçíè÷åíêî âàðèëè ãëèíò-
âåéí. Áûë ñíîâà â ðåäàêöèè. Ãîâîðèë îá Èòàëèè.

16 Ãåíâàðÿ. Ïÿòíèöà. Íàïèñàë ìàëåíüêèé ôåëüå-
òîí «Íàðîäíûé óíèâåðñèòåò» è îòí¸ñ åãî. Àãàøà óåõà-
ëà ñåãîäíÿ â äåðåâíþ. Âûõîäèò çàìóæ. Ïîäàðèë 10 ð.
Áûë ó Ïîòàïîâà è çàâ¸ë (?) êàðòèíó â ðàìû. Áåç
ìåíÿ áûë Âèòìåð, èãðàë ñ Êóêóñåé â ñîëäàòèêè. Âå-
÷åðîì íè÷åãî íå äåëàë.

17 Ãåíâàðÿ. Ñóááîòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Çàìóæ-
íèå íåâåñòû». Áûë Ñêèðãåëëî. Õîäèë ñ Ì. â êîôåéíóþ
Ôèëèïïîâà. Óòðîì ó ìåíÿ íîâàÿ ïðèñëóãà ïîïóòàëà
ìóíäøòóê â áîëüøîì êàëüÿíå è ìû ñ Ì. ññîðèëèñü çà
Îñìàíà. Áûëà Àííà Ðóä. è ïåðåïèñûâàëè ðîìàí. Íå-
ðâû ó ìåíÿ ÷òî-òî ðàçñòðîåíû. Ðàáîòàëè íàïðàñíî
äî 4 ÷àñîâ íàä ðîìàíîì.

18 Ãåíâàðÿ. Âîñêðåñåíüå. Âñòàë è îäåëñÿ ê 12 ÷à-
ñàì, ÷òîáû ñõîäèòü íà âûñòàâêó, íî Ñêèðãåëëî íå
ïðèø¸ë. Ïåðåîäåëñÿ â … (слово не разб.), ïðî÷¸ë âîñ-
êðåñíûå ãàçåòû è íàïèñàë ôåëüåòîí «Áèáëåéñêèé ïðè-
çðàê». Áûëà Àííà Ðóäîëüôîâíà, òîëêîâàëè î ðîìàíå.
Ñïðîñèë … (три слова не разб.), à ïîòîì … (слово
не разб.). Äî ïîëïÿòîãî ÷àñà íî÷è çàêîí÷èë 8-þ ãëàâó
ðîìàíà, èñïðàâèâ, èñïðàâèâ íàêîíåö.

19 Ãåíâàðÿ. Ïîíåäåëüíèê. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Àð-
òèñòè÷åñêèå áåçóìüÿ». Ñòðîèë Þðå òåàòð. Íå ïî-
ìíþ, ÷òî áûëî âå÷åðîì. Êàæåòñÿ, áûë ó íàñ Ðèçíè-
÷åíêî.
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20 Ãåíâàðÿ. Âòîðíèê. Íàêîíåö óïëàòèëè âåñü àâàíñ
â ðåäàêöèè. Ïîëó÷èë åù¸ 52 ðóáëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí
«Çîëîòàÿ ñòðåëà» è îòïðàâèë â Ëèñòîê. Çàåõàë â
ðåñòîðàí. Âå÷åðîì îòïðàâèëñÿ ê ... (фамилия не
разб.): áûëè þðèñêîíñóëüò ìèíèñòåðñòâà, Èâàíîâ ñ
æåíîé, Âåðà Ãîëîâèíà, Ðèçíè÷åíêî è äð. Âåðíóëñÿ äî-
ìîé â 4 ÷àñà. Ãîëîâèíû æèâóò áëèçêî îò íàñ, Çíà-
ìåíñêàÿ, 26. Õîðîøî áû ñ íèìè ïîçíàêîìèòüñÿ. Âñòðå-
òèë áàðûøåíü Âîëêîâûõ.

21 Ãåíâàðÿ. Ñðåäà. Ñëó÷èëîñü íåñ÷àñòüå. Ôàíÿ óðî-
íèëà íà ë¸ä Àíäðþøó. Áîÿëèñü ñîòðÿñåíèÿ ìîçãà, ïî-
ñëàëè çà äîêòîðîì, íî ñëàâà Áîãó, âñ¸ îáîøëîñü áëàãî-
ïîëó÷íî. Ôàíþ ïðîãíàëè. Ôåëüåòîí ðàçóìååòñÿ íå
ïèñàë. Áûëà Àííà Ðóäîëüôîâíà (?) – ÷èòàëà àëüáîì
Ôåäîòîâà – ñòèõè ê Ëèäèè Êîçëîâîé. Íåèíòåðåñíû.

22 Ãåíâàðÿ. ×åòâåðã. Äåíü ìîåãî ðîæäåíèÿ. Ìíå
33 ãîäà. Áûëà Àí. Ðóä. ïðèíåñëà ïèñüìî îò ñåñòðû
èç Ïàðèæà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Æèçíü íà þãå» (Îò-
ëîæèë èëè íå ïîø¸ë? Íå ïîø¸ë.) Ì. îïÿòü âçÿëà
àâàíñó 50 ð. Íîâàÿ ïðèñëóãà. Ïèñüìî îò Ô¸äîðîâûõ
– ïðîñÿò äåíåã. Äîëæåí èì 25 ð. Ñ÷èòàë ñ Ì. äîëãè.
Èòîãî 200 ð. ìîèõ çàéìîâ. Íàäî ðàáîòàòü, ïîêðûòü.
Âå÷åðîì ïðèø¸ë Ðèçíè÷åíêî è ðèñîâàë ìîé ïîðòðåò –
ýñêèç. Íå äóðíî ïî òèïè÷íîñòè. Ì. êóïèëà çàêóñêè è
âçÿëà âèíî ó ñîñåäåé. Áîëòàëè îá èñêóññòâå è êàðüåðå.
Èòàê, ñ çàâòðàøíåãî äíÿ äåéñòâèå. Âñ¸ èñïîëíèòü â
ýòîì ãîäó, äî ßëòû, è ëåòîì. Äâå êíèãè èçäàòü. ¹
Ç-Ë-Î-ì. ßëòà (?).
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* * *

Всё! На этом я спёкся. Мне до чёртиков опос-
тылело вглядываться в эти чёрные микроскопи-
ческие буквицы, выведенные чертовски тончайшим
пером. Мне до чёртиков обрыдли эти яти, еры,
юсы, ижицы.

…Но что я имел в активе, добравшись за пол-
тора года до «22 генваря»? Дневник какого-то
литератора, сочиняющего фельетоны в «Петер-
бургский листок» и постфактум записывающе-
го события минувших дней. Тройку уже встре-
чаемых мною ранее фамилий: Буренин, Суворин,
Мережковский. Число, месяц и год рождения ав-
тора дневника – 22 января 1865 г. И, наконец,
что автор заканчивает какой-то роман, и пла-
нирует до поездки в Ялту издать каких-то две
книги.

И ещё: упомянутую выше фотографию молодо-
го человека с усиками, в белой рубашке с расстег-
нутым воротничком.

Кто на фотографии? Сын автора дневника?
Далее у меня были: «сумасшедший» Подкольс-

кий с женой; Панов на костылях; Кукуся; Россов;
Ризниченко; Манулов (или Мануйлов?); Брок; Са-
зонов; Витмер с не то Анной Рудольфовной, не то
с Анной Рудомировной; Яворская; Осман; Сигма;
Скиргелло с Яковлевым и Тагенбахом, рисующим
пейзажи Крыма; и, конечно же, жена автора днев-
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ника певица М. (Мария?, Мелетина?, Марфа?,…) с
сыновьями Юрой и Андреем; сестра, живущая в
Париже.

…После нескольких безуспешных попыток опре-
делить фамилию писателя по дате рождения, я,
было, отложил дневник до «лучших» времён, но…

– Вы что позволяете себе, товарищ старший
прапорщик?! Вы что думаете, что все дураки, а я
один умный?! Не выйдет! Не получится! Вы бы,
товарищ старший прапорщик, о боевой готовнос-
ти части лучше думали, о том, как вам Родину за-
щищать, а не мудатенью занимались! Ну что мол-
чите, как рыба об лёд? Вам что, институт-ака-
демию надо кончить, чтобы понять, что полит-
работник в армии – это единство борьбы с про-
тивоположностями?

Я действительно молчал. Не потому, что мне
нечем было крыть, – а крыть мне, действитель-
но, было нечем, – а потому, чтобы не усугублять
ситуацию.

Заместитель командира по политической час-
ти – самая наимерзейшая и самая наибесполезней-
шая единица в Вооружённых силах советской ар-
мии, и, вместе с тем, аудиенция у замполита – одна
из неприятнейших составляющих армейских буден.

В том, что я был вызван на «ковёр» к майору –
моя стопроцентная заслуга: заступая дежурным
по батальону, я, дабы коротать ночные бодрство-
вания, удумал брать с собой свою крымскую на-
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ходку, чтобы – как выражаются армейские коди-
ровщики – дешифровать пару-тройку страничек.

Ч т о  и к а к  (в смысле, под каким соусом) «сту-
канули» замполиту? От этого зависела линия мое-
го поведения.

– …Я от вас ничего не требую, товарищ стар-
ший прапорщик. Я только требую, чтобы вы бес-
прекословно выполняли все мои требования. А все
мои требования оговорены уставами армейской
службы. Вы, я смотрю, товарищ старший прапор-
щик, не хреново устроились: кажный божий год
на югах, по ялтам-алупкам, значит, тёплую водку
и потных женщин любите, а я, ваш командир, та-
кого себе позволить не могу. Потому что сижу,
как в окопе, не знаю, с какой стороны ко мне в тыл
зайдут и по какому месту шандарахнут. Вы поче-
му, товарищ старший прапорщик, находясь дежур-
ным по батальону, занимаетесь не положенным
для дежурного по батальону, делом? Пользуясь
ночным временем суток, вы должны изучать ар-
мейские уставы, вверенное вам штатное оружие,
очередные постановления партии и правитель-
ства, на худой конец. Что это у вас там за запис-
ная книжка появилась?

Я вкратце изложил майору суть дела, в части
его касающейся.

… Расстались мы на терпимых тонах. Но уже
в нагон, в спину, майор попенял мне: «помните, то-
варищ старший прапорщик, солдаты по подъёму
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должны вставать быстро, а они у вас встают как
баба после десятой палки!»

Моим ответом ему было возвращение к расшиф-
ровке дневника.

Вторая половина 1980-ых

Не вини меня, друг мой, – я сын наших дней,
Сын раздумья, тревог и сомнений:
Я не знаю в груди беззаветных страстей,
Безотчётных и мутных волнений.
Как хирург, доверяющий только ножу,
Я лишь мысли одной доверяю, –
Я с вопросом и к самой любви подхожу
И пытливо её разлагаю!..

Семён Надсон

23 Ãåíâàðÿ. Ïÿòíèöà. Ïðîñíóëñÿ ïîçäíî. Ôåëüå-
òîí íå ïèñàë. Çàïèñûâàë äíåâíèê. Ïðèøëà Àí. Ðóä.
ñõîäèëè ê Ñóâîðèíó ñ ðîìàíîì. Íàïèñàë ôåëüåòîí
«Ïðåëåñòè ìîäû». Ïðèõîäèë Îñìàí. Ì. ê íåìó íå-
ìíîãî áëàãîñêëîííà. Âå÷åðîì áûë Âèòìåð, ïèëè åãî
øàìïàíñêîå … (пять слов не разб.).

24 Ãåíâàðÿ. Ñóááîòà. Íàïèñàë ôåëüåòîíû «Ôåå-
ðè÷åñêèå ïîêàçû (?) (не разб.) è «Äåÿòåëü Ñìèðíîâ».
Ñèëüíî ïðîñòóäèëñÿ è êàøëÿþ äî áîëè. Ó ìåíÿ áûë
ëèòåðàòóðíûé âå÷åð è ÿ ÷èòàë ñâîé ðîìàí. Áûëè:
Âèòìåð, Àí. Ðóä., ×åðêàñîâû (?), Ðèçíè÷åíêî, Ñêèð-
ãåëëî, Áðîê è Âëàäèìèð Ãåîðãèåâè÷. Îí îñòàëñÿ íî÷å-
âàòü ó íàñ. Ðîìàí ïîíðàâèëñÿ. Óæèíàëè.



24

25 Ãåíâàðÿ. Âîñêðåñåíüå. Âñòàë ïîçäíî è ôåëüåòîí íå
óñïåë íàïèñàòü. ×èòàë ãàçåòû, êóðèë ñèãàðó, ðþìíè÷àë.
Ïðèåõàë Ñèãìà. Íàäî áóäåò åãî óâèäåòü. Âå÷åðîì íàïè-
ñàë ôåëüåòîí «Îáûâàòåëüñêèå ìå÷òû» – íå ïîø¸ë.

26 Ãåíâàðÿ. Ïîíåäåëüíèê. Çàõîäèë ê Ñóâîðèíó – íå
çàñòàë. Ïðèíèìàåò îò 2 äî 4 ÷àñîâ. Áûë â äâóõ
òèïîãðàôèÿõ. Èçäàòü ðîìàí ñòàíåò áîëåå 800 ð! Òÿ-
æåëî. Áûë â ðåäàêöèè è ó Ñèãìû. Ðàä áûë ñ íèì
âñòðåòèòüñÿ. Ìíîãî ãîâîðèëè î ñâîèõ ïîåçäêàõ – îí â
Êèòàé, ÿ – â Òóðöèþ. Áûë â ... (не разб.). Âå÷åðîì
íè÷åãî íå äåëàë. Áûëà Àí. Ðóä. è ïåðåïèñûâàëà ðî-
ìàí. Ì. óåõàëà ê ßêîâëåâûì. Çàõîäèë Ðèçíè÷åíêî.

27 Ãåíâàðÿ. Âòîðíèê. Ôåëüåòîí íå óñïåë íàïè-
ñàòü. Áûë ó Ñóâîðèíà. Îí âçÿë ïðî÷åñòü ìîé ðîìàí è
áûë äîáð êî ìíå. Áûë Áóðåíèí ó íåãî è ìû ñ íèì
íåìíîãî ïîñïîðèëè. Ñóâîðèí çà ìåíÿ âñòóïèëñÿ. Êîãäà
ÿ âåðíóëñÿ äîìîé, òî çàñòàë ó íàñ Íèêîëàÿ Âàñèëüå-
âè÷à Âåõòèíà. Î÷åíü áûë ðàä – îí èç Êðûìà, ñòàðîé
æèçíüþ ïîâåÿëî. Áûëà Àí. Ðóä. Ïîåõàë â ðåäàêöèþ.
Ïîëó÷èë çà ôåëüåòîíû àâàíñ 28 ð. Îñòàëèñü 22 ð.
Áûë â ðåñòîðàíå … (слово не разб.) Ñèãìà. Îí îáå-
ùàë çàéòè âå÷åðîì, íî íå çàø¸ë. Êóïèë áóòûëêó Ðå-
äåðà. Âå÷åðîì ìå÷òàë – ÷òî-òî áóäåò ñ ðîìàíîì?!

28 Ãåíâàðÿ. Ñðåäà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ïðîöåññ
Çîëÿ». Ïðèõîäèë Îñìàí. Ïîòîì ïðèø¸ë Ðèçíè÷åíêî.
Â 10 ÷àñîâ ìû ïîøëè ñ íèì íà ...(слово не разб.) ê
Ãîëîâèíûì. Áûëî äîâîëüíî âåñåëî. Ó Ãîëîâèíûõ áûâà-
åò ìèíèñòð Õèëêîâ (?). Äî÷êè åãî ñ òàëàíòàìè –
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îäíà õóäîæíèê, äðóãàÿ ñêðèïà÷êà, òðåòüÿ – åù¸ ÷òî-
òî. ß ñèëüíî ïðîñòóäèëñÿ è âñ¸ êàøëÿë.

29 Ãåíâàðÿ. ×åòâåðã. Ôåëüåòîíà íå ïèñàë. Õîòÿ
áûëà õîðîøàÿ òåìà. Âñòàë ïîçäíî. Ïîòîì ïðèø¸ë
Êîòðèí. ×èòàòü è äåëàòü íå÷åãî. Íåçäîðîâèòñÿ. Ë¸ã
ñïàòü è ïðîñïàë äî 10 ÷àñ. Ðàçáóäèë ìåíÿ Ñîëîìîí.
Âå÷åðîì ÷èòàë ðîìàí Çîëÿ î … (слово не разб.). Äåé-
ñòâèòåëüíî, åñòü ñõîäñòâî ñ ìîèì ... (слово не разб.)
â ïîýìå, íî … (слово не разб.) ÿ ÷èòàë â ïåðâûé ðàç.

30 Ãåíâàðÿ. Ïÿòíèöà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Íà Âî-
ñòîêå», íî îí íå ïîø¸ë. Íå ïîìíþ ÷òî áûëî âå÷åðîì,
êàæåòñÿ áûë Ðèçíè÷åíêî. … (слово не разб.) äðóçüÿ
… (два слова не разб.) Ô¸äîðîâû?

31 Ãåíâàðÿ. Ñóááîòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «…» (слово
не разб.) ñêàíäàë», íî îí íå ïîø¸ë. Áûë ó Âèòìåðà …
(слово не разб.). Ïèë åãî êðûìñêîå øàìïàíñêîå è ìî¸
ëþáèìîå âèíî èç èçàáåëëû. Âèòìåð íàçûâàåò ìåíÿ âèðòó-
îçîì ñòèõà, íî ìîåãî ðîìàíà îí íå ïîíÿë. Îí ñêàçàë, ÷òî
ãåðîé ìîé ïîðõàåò ïî öâåòàì íàñëàæäåíèÿ. Òàê!

Ôåâðàëü
Âîñêðåñåíüå. 1 Ôåâðàëÿ. Ôåëüåòîíà íåò. Íå ïèñàë

ñåãîäíÿ. Âñ¸ áîëåí. Çàåõàë Ðèçíè÷åíêî è çàòàùèë ê
íèì îáåäàòü. Ïðèõâàòèë Îñìàíà. Ì. åçäèëà ñ Ðèç-
íè÷åíêî íà Àíãëèéñêóþ âûñòàâêó è êóïèëà êàðòîíà
äëÿ ðèñîâàíèÿ. Âå÷åðîì ó íàñ áûë «âå÷åð àêâàðåëèñ-
òîâ». Ðèñîâàë ÿ, Ðèçíè÷åíêî, Êóêóñÿ. Ðèçíè÷åíêî
îòëè÷íî íàðèñîâàë ýòþä … (слово не разб.). Áûëè
Àíí. Ðóä. È ì-ì Êåòðèí (?). Ïèëè è èãðàëè. Ïîòîì
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îíè óøëè, à ÿ, Ðèçíè÷åíêî, Ì. åù¸ ñèäåëè äîëãî äî 5
÷àñîâ è ñíîâà ïèëè øàìïàíñêîå. ß äîñòàë ñî ñâîåãî
ïîãðåáêà îñòàâøóþñÿ áóòûëêó Ðåäåðà. Êàæåòñÿ âñ¸
ïðîøëî âåñåëî, íî íà äóøå ó ìåíÿ òîñêëèâî. Áåñïîêî-
èò ó÷àñòü ðîìàíà, æèçíè ìîåé (?) è î ñìåðòè ÷àñòî
äóìàþ! Íåçäîðîâüå, óñòàëîñòü, áûò ãëîæàò.

Ïîíåäåëüíèê. 2 Ôåâðàëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ðóñ-
ñêàÿ ãðàìîòà». Ïðèø¸ë Ðèçíè÷åíêî, îáåäàë è ñïàë ó
íàñ, ïîòîì óø¸ë íà ëåêöèþ. ß òîæå çàñíóë è ïðîñïàë
äî 10 ÷àñ. Àí. Ðóä. ãîâîðèëà âå÷åðîì, ÷òî ìîÿ «Ìîãè-
ëà Àçèñà» ïðîèçâåëà ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå íà Èâàíîâà:
îí ïîäîø¸ë ê ñâîåé æåíå è ñêàçàë î÷åíü ãðóñòíî: «ß
äîëæíî áûòü î÷åíü ñêó÷åí äëÿ òåáÿ, ìîé äðóã. ß òàêæå
ñòàðûé, êàê Àáó-Áàêèð». Ó Ì. äâå ó÷åíèöû ïîëüêè.

Âòîðíèê. 3 Ôåâðàëÿ. Â ðåäàêöèè Ì. ïîëó÷èëà 40
ð. çà âû÷åòîì. Àâàíñ óïëà÷åí. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ïå-
òåðáóðã ÕÕ âåêà» – ïîø¸ë. Ñåãîäíÿ ïîäíÿë êàê (?)
ðîìàí ó Ñóâîðèíà, íî èçâåñòèé íåò. Íàäî ïîäîæäàòü
íåäåëè äâå. Îñìàí ÷òî-òî íå ïîêàçûâàåòñÿ. Âå÷åðîì
ïðèõîäèë Ðèçíè÷åíêî ÿ óáåæäàë åãî èñïðàâèòü êàðòè-
íó äëÿ âûñòàâêè. Âå÷åðîì äîñòàë ðîìàí Ô¸äîðîâà èç
ñóíäóêà è ÷èòàë. Áûë èç Ìîñêâû Â..Ì. Ýíãåëüãàðä.
Îáåäàë ó íåãî. Íàñòðîåíèå äóøè ó ìåíÿ ìðà÷íîå è
óãíåò¸ííîå. Êàøåëü íå ïðîõîäèò.

Ñðåäà. 4 Ôåâðàëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Íå ïðåä-
ñòàâèòåëüñòâî» è ïîø¸ë ê Ðèçíè÷åíêî. Îí îòëè÷íî
èñïðàâèë êàðòèíó. Ìû èãðàëè ñ íèì â øàõìàòû,
ïîòîì ïîåõàëè êî ìíå îáåäàòü. Áûë Ýíãåëüãàðä è èã-
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ðàëè ñ Ðèçíè÷åíêî â øàõìàòû. Àí. Ðóä. ðàññêàçûâà-
ëà òàèíñòâåííûå èñòîðèè.

×åòâåðã. 5 Ôåâðàëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ãåðîè …»
(слово не разб.). Âå÷åðîì õîòåë ÷èòàòü, íî íè÷åãî íå
÷èòàë. Äóìàë è ìå÷òàë. Îæèäàíèÿ ñóäüáû ìîåãî ðî-
ìàíà – ÷òî ñêàæåò Ñóâîðèí – ìåíÿ óãíåòàåò, äå-
ëàòü íå÷åãî – íàäî æäàòü.

Ïÿòíèöà. 6 Ôåâðàëÿ. Íåìíîãî ïîññîðèëñÿ ñ Ì.
èç-çà Îñìàíà. Ïîáèë å¸ íàãàéêîé – ðóáöû íà òåëå.
Óæàñíî. Ìåíÿ êàê áóäòî ñàìîãî èçáèëè – âñ¸ áîëèò
îò íåðâíîãî ðàññòðîéñòâà. Óåõàë èç äîìà è êóòèë.
Áîæå ìîé, äî ÷åãî ìåíÿ äîâîäÿò! Äàëüøå òîëüêî –
óáèéñòâî! Íå ñïàë âñþ íî÷ü è ÷òîáû îòâëå÷ü ìûñëè
ðèñîâàë. Ôåëüåòîí íå ïèñàë.

Ñóááîòà. 7 Ôåâðàëÿ. Òîìèëñÿ âñ¸ âðåìÿ, ïîêà íå
ïîìèðèëñÿ ñ Ì. Ôåëüåòîí íå ïèñàë. Õîòÿ çàâòðà
ìàñëåíèöà è íàäî ÷òî-íèáóäü âåñ¸ëîå. ß íå ìîã –
óæàñ íà äóøå. Õîòü áû åõàòü êóäà-íèáóäü, íî òîæå
íå ìîã. Ê âå÷åðó âñ¸ óñïîêîèëîñü. Ïðèõîäèë Ñîëîìîí è
Àíò. Ðóä. ß èãðàë ñ Êóêóñåé â ñîëäàòèêè. Àí. Ðóä.
… (слово не разб.). Çà÷åì ìíå ýòî âñ¸ íàäî (?).
Ãóëÿë è çàõîäèë âûïèòü ïèâà.

Âîñêðåñåíüå. 8 Ôåâðàëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí ñî ñòèõàìè
«Íåñóùåñòâåííûé âîïðîñ». Âå÷åðîì ïðèø¸ë Ðèçíè÷åíêî.
Ïîòîì ÿ ÷èòàë ðîìàí, âòîðóþ ÷àñòü. Õîðîøî áû …
(слово не разб.) êóäà-íèáóäü – ... (два слова не разб.)

Ïîíåäåëüíèê. 9 Ôåâðàëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîíû «...»
(назв. из двух слов не разб.) è «Íåìíîæêî øàìïàí-
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ñêîãî». Áûë â ðåäàêöèè è âçÿë àâàíñ. Çàõîäèë ïîåñòü
â áëèæíèé ðåñòîðàí. Âå÷åðîì êóòèëè ó Ðèçíè÷åíêî.

Âòîðíèê. 10 Ôåâðàëÿ. Áûë ó Ðèçíè÷åíêî è ðèñîâàë
êàðòèíó ìàñëÿíûìè êðàñêàìè. Ì. ïîëó÷èëà â ðåäàê-
öèè æàëîâàíüå è 30 ð. çà âû÷åòîì àâàíñà 30 ð. Âå-
÷åðîì Ì. áûëà â èòàëüÿíñêîé îïåðå, à ó ìåíÿ ñèäåëà
ÀÍÍ. Ðóä. Ïîòîì Ì. … (три слова не разб.) Êóêó-
ñè è áàáàøêà. ×àñîâ äî òð¸õ íî÷è ÷èòàë ðîìàí.

Ñðåäà. 11 Ôåâðàëÿ. Íè÷åãî íå ïèøó. Áûë Ðèçíè-
÷åíêî è ë¸ã ó íàñ ñïàòü. Áûëà Àíí. Ðóä. Ì. âñ¸
íåçäîðîâèòñÿ. Ó ìåíÿ ñêâåðíîå íàñòðîåíèå.

×åòâåðã. 12 Ôåâðàëÿ. Òðè äíÿ íå ïèøó ôåëüåòîíîâ.
Áûë ó Ñóâîðèíà, íî îí ... (слово не разб.). Âå÷åðîì
ãóëÿë, çàõîäèë â êîôåéíþ, ïîòîì ÷èòàë Æîðæ Ñàíä.

Ïÿòíèöà. 13 Ôåâðàëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Àñêå-
òèçì íà Ìàñëåíèöå». Âå÷åðîì áûë Ðèçíè÷åíêî è ñè-
äåë äî 4 ÷. íî÷è. Ðèñîâàë. ß òîæå – ñêó÷íî!

Ñóááîòà. 14 Ôåâðàëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí. Ïëîõî
Ì. Áûë ó äîêòîðà – áîê áîëèò. ßâèëàñü Àíí. Ðó-
äîëüôîâíà. Âå÷åðîì ðèñîâàë. Âñ¸ èñïîðòèë. Ãëóïî ïðî-
õîäèò âðåìÿ.

Âîñêðåñåíüå. 15 Ôåâðàëÿ. Áûë ó Ðèçíè÷åíêî è âìå-
ñòå ñ íèì çàêîí÷èë êàðòèíó. Îí áûë ó íàñ. Åëè áëèíû
è ïèëè øàìïàíñêîå. Ìå÷òàë è ÷èòàë âå÷åðîì ÷àñîâ äî
4 íî÷è. Çàâòðà ãàçåòà íå âûéäåò.

Ïîíåäåëüíèê. 16 Ôåâðàëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Âû-
ñòàâêà êàðòèí», íî îí íå ïîø¸ë. Âå÷åðîì ÷èòàë Æîðæ
Ñàíä «Îíà è îí».
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Âòîðíèê. 17 Ôåâðàëÿ. Ôåëüåòîí íå ïèñàë. Â ðåäàê-
öèè ïîëó÷èë çà âû÷åòîì 14 ð. Áûë â ðåñòîðàíå è ó Àííû
Ðóäîëüôîâíû (?), íî íå çàñòàë. Àáäóëà Èáðàãèìîâ îò-
êðûë íà Êàçàíñêîé äîì ¹6 ßëòèíñêóþ ôðóêòîâóþ ëàâ-
êó. Áûë ó Ñóâîðèíà. Ðîìàíà ìîåãî íå ïðèíÿë. … (не-
сколько слов не разб.). Áóðåíèí íàñòðîèë Ñóâîðèíà.
«Âû êîíå÷íî íå ïðåòåíäóåòå áûòü Ïóøêèíûì» ñêàçàë
Ñóâîðèí, … (два слова не разб.), ÷òî õîðåé åìó âîîáùå
íå íðàâèòüñÿ, à åñëè ñäåëàòü âûáîðêè äëÿ «Íîâîãî âðå-
ìåíè» – ïóñòü ÿ îáðàùóñü ê Áóðåíèíó. Ýòî … (слово
не разб.) áåñïîëåçíî. Ìíå î÷åíü òÿæåëà íåóäà÷à. Ñóäüáà
è íåñ÷àñòüÿ ïðåñëåäóþò ìåíÿ. Íàäî áîðîòüñÿ. Ì. íå
õî÷åò èçäàâàòü íà íàøè äåíüãè ðîìàí. ß áûë â îò÷àÿ-
íèè. Ïðèø¸ë Áóíèí è âñòóïèëñÿ çà ìåíÿ. Ì. ñäàëàñü è
ñîãëàñèëàñü, ÷òî ðîìàí èçäàòü íàäî.

Ñðåäà. 18 Ôåâðàëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Âðåìÿ ìî-
ëèòâû». Áûëè â òèïîãðàôèè Ïîðîõîâùèêîâà ñ Ì.
Ïîêîí÷èëè ñ èçäàíèåì ðîìàíà ïî 10 ð. 30 êîï. ëèñò,
áóìàãà 207 ð. à âñåãî ïå÷àòàíüå îêîëî 800 ð. Âå÷åðîì
áûë Ñîëîìîí è Àííà Ðóäîëüôîâíà. Îíà ïåðåïèñûâàëà
ðîìàí, à ÿ èñïðàâëÿë äî 5 ÷. íî÷è. Ñïàòü õî÷åòñÿ.

×åòâåðã. 19 Ôåâðàëÿ. Ôåëüåòîíà íå ïèñàë. Áûë â
ðåäàêöèè. ... (два слова не разб.) áûë ó íàñ – íà
Ñàçîíîâà íàïèñàí â Ëèñòîê ïàñêâèëü. Çàõîäèë â ðåñ-
òîðàí è áûë ó Ñàçîíîâà. Âå÷åðîì áûë ó Ðèçíè÷åíêî è
ðèñîâàë äî 6 ÷àñ. íî÷è.

Ïÿòíèöà. 20 Ôåâðàëÿ. Ôåëüåòîíà íå ïèñàë. Áûë
â òèïîãðàôèè è çàêàçàë êëèøå. Ïðîâîæàë (прово-
дил?) Âèòìåðà – îí óåçæàåò â ßëòó. Ïèëè åãî øàì-
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ïàíñêîå. Çàåçæàë ... (три слова не разб.) èç Ìîñêâû
Ôèëàòîâ. Âå÷åðîì ÷èòàë Áàëüçàêà.

Ñóááîòà. 21 Ôåâðàëÿ. Ôåëüåòîí íå ïèñàë. Áûë ó
Áóðåíèíà è ïîêàçàë åìó ðîìàí. Îí ñêàçàë, ÷òî ñïðà-
âèòñÿ ó Ñóâîðèíà. Áûë ó Ñàçîíîâûõ. Â¸ë ñ Àííîé
Ðóäîëüôîâíîé êîððåêòóðó ïåðâûõ ëèñòîâ ðîìàíà. Ì.
åçäèëà çà áóìàãîé ê Âåðãóíèíó (?). Áûë â òèïîãðàôèè.

Âîñêðåñåíüå. 22 Ôåâðàëÿ. Ôåëüåòîí íå ïèñàë. Çà-
õîäèë ê Ïîòàïîâó è îáåäàë ó íåãî. Âå÷åðîì ó íàñ áûëè
Ïîòàïîâ è Ñêèðãåëëî. Ñêèðãåëëî íàðèñîâàë ðèñóíîê äëÿ
äåòåé (?). Ïèëè øàìïàíñêîå – Âèòìåð ïðèñëàë øàì-
ïàíñêîãî áóòûëêó.

Ïîíåäåëüíèê. 23 ôåâðàëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Âîï-
ðîñû èñêóññòâà». Áûë â òèïîãðàôèè. Çà îáåäîì ïèë ñ
Ðèçíè÷åíêî êðûìñêîå âèíî è øàìïàíñêîå. Îïüÿíåë è
ë¸ã ñïàòü. Ïðîñïàë ïîäðÿä 15 ÷àñîâ!

Âòîðíèê. 24 Ôåâðàëÿ. Ïîëó÷èë â ðåäàêöèè 14 ð. çà
âû÷åòîì àâàíñà. Îñòàëîñü àâàíñà 40 ð. Áûë ó Áóðå-
íèíà. Äîëãî ñïîðèë ñ íèì. ß ñêàçàë, ÷òî îí … (слово
не разб.). Ñîãëàñèëñÿ íàïå÷àòàòü â Íîâ. Âðåì. îïïî-
çèöèîí. ... (слово не разб.). Äàé Áîã! Áûë â ðåäàê-
öèè. Ðèçíè÷åíêî îáåäàë ó íàñ. Ì. õî÷åò ïðèãëàñèòü
ñòóäåíòà ê íàì æèòü è ñäàâàòü áåçïëàòíî. Âå÷åðîì
÷èòàë … (не разб.) è ïðîâåðÿë ðîìàí è êîððåêòóðó.

Ñðåäà. 25 Ôåâðàëÿ. Åäâà ïðîñíóëñÿ è îòêðûë ãëàçà
– ñöåíà ñ Ì. çà çàëîæåííûå ÷àñû. Ðûëàñü â êîøåëüêå è
íàøëà êâèòàíöèþ. Îíà ïîñòîÿííî ìåíÿ îáûñêèâàåò.
Ïðåëåñòíî! Íàïèñàë ôåëüåòîí è ñàì îòí¸ñ â ðåäàêöèþ
ïåøêîì. Òóäà è íàçàä â îòâðàòèòåëüíóþ ïîãîäó. Ïî-
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òîìó ÷òî Ì. óøëà â ãîñòè è íå îñòàâèëà ìíå äâóãðèâåí-
íèê. Îíà âñåãäà áåð¸ò ñåáå âñå äåíüãè. ß ïðîìî÷èë íîãè è
íå óñïåë ñúåçäèòü çà êëèøå. ... (слова не разб.). Âå÷åðîì
÷èòàë Ì. ïîýìó. Ë¸ã ñïàòü â 2 ÷àñà.

×åòâåðã. 26 Ôåâðàëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Áîëüøîé
ãîðîä». Âå÷åðîì Ì. áûëà ó Ïîòàïîâûõ. Ïîòîì ïðè-
øëà. Ó ìåíÿ áûëè Ðèçíè÷åíêî è Ñêèðãåëëî. Îíè íàðè-
ñîâàëè ïðåëåñòíûå èëëþñòðàöèè ê ìîåìó ðîìàíó. ß
óñòðîèë «òîëîêó» (?). Âûïèëè äîâîëüíî ñèëüíî. Àííà
Ðóä. ïåðåïèñûâàëà ðîìàí. Ðàçîøëèñü ÷àñîâ â 5 íî÷è.
Áûëî î÷åíü âåñåëî. Áûë â òèïîãðàôèè.

Ïÿòíèöà. 27 Ôåâðàëÿ. Ôåëüåòîí îòëîæåí è ÿ
õàíäðþ (?). Áûë ó Ðèçíè÷åíêî. Îí îïÿòü ðèñóåò ìîè
èëëþñòðàöèè – êàêîé ìèëûé! ß òîæå íàðèñîâàë êàð-
òèíêó – íå äóðíî. Îí èñïðàâèë. Îòäàë ßáëîíñêîìó
äåëàòü êëèøå. Äîðîãî îáîéä¸òñÿ! Îáåäàë ñ Ðèçíè÷åíêî
ó ìåíÿ. ß åãî îáûãðàë â øàõìàòû. Îí ñåðäèòñÿ. Âå-
÷åðîì ðèñîâàë íåìíîãî è èñïðàâëÿë êîððåêòóðó. Àõ,
åñëè áû ê íåìó èçäàòü åù¸ ìîè ñòèõè! Õîòÿ áåç âòî-
ðîãî èçäàíèÿ îäíè íîâûå… À ïîòîì ïîåõàòü â ßëòó!

Ñóááîòà. 28 Ôåâðàëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Äåäóø-
êà ðóññêîãî ...» (слово не разб.) ñ áîëüøèì òðóäîì è
ãîëîâíîé áîëüþ. Ê îáåäó ïðèø¸ë Ðèçíè÷åíêî, îí ïðè-
ëè÷íî íàðèñîâàë ïîðòðåò Ì. Ê 12 ÷àñàì ìû ïîåõàëè
â Ìàëûé òåàòð íà íàø âå÷åð (êëóáñêèé). Ðèçíè÷åíêî
ñ íàìè. Ïîñëå êîíöåðòà áûëè ó … (слово не разб.) è
óæèíàëè. Ðóáëåé 25 îáîø¸ëñÿ âå÷åð è íå ñêàæó, ÷òîáû
âåñåëî áûëî. Ì. êîêåòíè÷àåò ñ Ðèçíè÷åíêî è õî÷åò,
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÷òîáû îí óõàæèâàë çà íåþ. Íî÷üþ åù¸ â¸ë êîððåêòóðó.
Îñìàí õîäèò áåç ñàïîã – èçîðâàëèñü.

* * *

…Лопнуло и моё терпение. Как я не надрывал
своего воображения, а часть слов не поддавалась
прочтению. Порою я походил на Мартышку из бас-
ни Крылова, что, не зная, как применить очки, «то
к темю их прижмёт, то их на хвост нанижет, то
их понюхает, то их полижет»; походил лишь с раз-
ницей, что подобные манипуляции я проделывал с
той или иной буквой, с тем или иным словом.

Но кое-чем я всё же был вознаграждён. На фоне
центральных персонажей – Буренина и Суворина,
с его менторским тоном «вы, конечно, не претен-
дуете быть Пушкиным» и его нерасположению к
хорею – появились новые: Потапов, Иванов, Фёдо-
ров, Бунин, заступившийся за автора романа.

«А кто заступится за меня, сыщутся ли такие?»
– завидуя неизвестному мне автору, подумал я.

11 дней назад мне стукнуло 40, а буквально вче-
ра я закончил свой 11-летний труд – роман-ана-
морфозу «Под защитой пятиконечной звезды»,
роман, из-за которого я вынужден был сотрудни-
чать с одним из подразделений госбезопасности.

Не буду раскрывать деталей моей вербовки. Ибо
всякому, чьим местом проживания был великий и
могучий Советский Союз, они хорошо известны; ибо
всякий гражданин «великого и могучего» был при-
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неволен состоять сексотом или, на языке гебешни-
ков, «оказывать содействие по выявлению…»

«Выявили» меня по главе из романа. Ума не при-
ложу, каким образом черновой рукописный вари-
ант этой главы с эротическим названием «Как
«Аврора» девственности лишилась», оказался на
столе особиста.

Кто «выявил» – не столь важно. Из 120 человек
личного состава подразделения «стучать» могли
180. Перебор в 60 единиц объясняется просто: по-
ловина численного состава батальона была двой-
ными агентами – «работали» как на особиста, так
и на замполита.

Между опричником – так называли особиста в
офицерской среде – и балаболом, как именовался
офицерами замполит, велась негласная борьба, –
выражаясь языком замполита, – за «народные умы».

За время своей службы я «пережил» 11 замполи-
тов, и все они фанатично долдонили одну и ту же
фразу: «только там, где проводится партийно-по-
литическая работа, массы способны…»

Словом…, впрочем, я отклонился. Противосто-
яние особиста и замполита – сюжет отдельной
повести, которую я поведаю – ебж* – в другой раз.
А на текущий момент – вернусь к себе, любимому.

Итак, кто «стуканул» особисту о моём романе
– не суть важно. Паршивость ситуации заключа-
лась в том, что итогом «душеспасительного» «со-

*– ЕБЖ – если буду жив.
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беседования» с особистом стало моё заявление, в
котором я «высказывал горячее желание сотруд-
ничать с 8-ым отделом комитета госбезопаснос-
ти…, …в чём собственноручно расписываюсь». Как
секретному источнику мне отныне подобало скры-
ваться под оперативной кличкой «Юрий» (по ана-
логии с Юрием Андроповым).*

…Справедливости ради замечу, что за всю свою
«карьеру» во «внутренней разведке» я умудрился
ни только не заложить всех тех, кого мне «пору-
чали в разработку», но и спасти свой роман.

Первая половина 1990-ых
Не говори, что жизнь – игрушка
В руках бессмысленной судьбы,
Беспечной глупости пирушка
И яд сомнений и борьбы.
Нет, жизнь – разумное стремленье
Туда, где вечный свет горит,
Где человек, венец творенья,
Над миром высоко царит…

Семён Надсон

Ìàðò
Âîñêðåñåíüå.1 Ìàðòà. Íàïèñàë … (слово не разб.)

«Ìàðòîâñêèé áþëëåòåíü» è ïîñëàë ñ ïîñûëüíûì. Ê
îáåäó ïðèø¸ë Ðèçíè÷åíêî è ïðèí¸ñ èëëþñòðàöèè ê ðî-
* – Юрий Андропов – Председатель Комитета госбезо-
пасности Советского Союза с 1967 по 1982 гг..
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ìàíó. Î÷åíü õîðîøè. Ðèçíè÷åíêî ïèøåò ïîðòðåò Êó-
êóñè. Ô¸äîðîâ ñîáèðàåòñÿ â Ïåòåðáóðã ïî äåëó è íàäî
åìó îòäàòü äåíüãè. Âå÷åðîì â¸ë êîððåêòóðó. Çàñíóë,
ìå÷òàÿ, î ðîìàíå.

Ïîíåäåëüíèê. 2 Ìàðòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ëèòå-
ðàòóðíûå èñêàíèÿ» (?). Ïåðåä ýòèì óñïåë åù¸ ïîáûâàòü
â òèïîãðàôèè è ó ßáëî÷íèêîâà (?). Ïîñëå îáåäà ïðèøëà
Àííà Ðóäîëüôîâíà. ß áûë íå ëþáåçåí ñ íåþ. Ñïàë. Âå÷å-
ðîì ÷èòàë êíèãè, ðàçáèðàë ñóíäóê Ô¸äîðîâà.

Âòîðíèê. 3 Ìàðòà. Óòðîì áûë â ðåäàêöèè è â
ðåñòîðàíå. Ïîëó÷èë 25 ð. Àâàíñó îñòàëîñü ðóáëåé 15.
Ïðèåõàë äîìîé â 2 ÷àñà, íî óñïåë íàïèñàòü áîëüøîé
ôåëüåòîí «Ñîâðåìåííàÿ ìóçûêà». Ïèñàë â íåòðåçâîì
âèäå, íî õîðîøî. Âå÷åðîì äî ïîçäíåé íî÷è ñîðòèðîâàë
ãàçåòû äëÿ ïåðåïë¸òà, â¸ë êîððåêòóðó. Áûë Âèòìåð è
ñèäåë äîëãî. ß î÷åíü ðàä, ÷òî îí åù¸ íå óåõàë. Ïîåäåò
â Êðûì çàâòðà. Âûñ÷èòàë, ñêîëüêî ïèøó è ïîëó÷àþ çà
ãîä. Â ñðåäíåì ïèøó 15 ôåëüåòîíîâ â ìåñÿö, ò. å. 180
â ãîä. Ýòî ñîñòàâëÿåò îêîëî 30.000 ñòðîê çà ãîä, ò.å.
ÿ ïîëó÷àþ ïî 10 êîï. çà ñòðîêó 3000 ð. â ãîä.

Ñðåäà.4 ìàðòà. Ôåëüåòîí íå ïèñàë – åñòü äâà â
çàïàñå. Áûë â äâóõ òèïîãðàôèÿõ. Ïðèø¸ë Ðèçíè÷åíêî
è ñûãðàë ñ íèì â øàõìàòû. Âå÷åðîì ïîøëè ê Ãîëîâè-
íûì. Ðèçíè÷åíêî ðèñîâàë, à ÿ èãðàë â øàõìàòû. Áó-
ðåíèí âñ¸ íå ïå÷àòàåò ìîåãî ôåëüåòîíà – äîëæíî áûòü
íå áóäåò.

×åòâåð. 5 ìàðòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Âîïðîñû ñó-
äîñòðîåíèÿ». Ì. ñî Ñòðàõîâñêèì óåõàëà â òåàòð.
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Óòðîì áûë íà âûñòàâêå êàðòèí. Âå÷åðîì ÿ â¸ë êîð-
ðåêòóðó è äî 5 ÷. íî÷è èñïðàâëÿë ðóêîïèñü ðîìàíà.
Ðàçáîëåëàñü ãîëîâà. Âîò ãëóïûé òðóä! Ïåðâàÿ ÷àñòü
ðîìàíà óæå íàáðàíà.

Ïÿòíèöà. 6 ìàðòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Îäåññêèå
ìîðÿêè». Áûë â òèïîãðàôèè, êëèøå áóäåò ãîòîâî òîëüêî
çàâòðà. Çàåõàë ê Îñìàíó â ðåñòîðàí. Áûë íà Íèêî-
ëàåâñêîì âîêçàëå. Â ïðîøëîì ãîäó â ýòîò äåíü ÿ âûå-
õàë â Ãðåöèþ. Íûí÷å äåíü ïðîø¸ë î÷åíü ñêó÷íî.

Ñóááîòà. 7 ìàðòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ñàòèðè-
÷åñêèé ñåàíñ». Áûë ñ Þðîé â òèïîãðàôèè. Ïîëó÷èë
êëèøå. Ì. íå ïîçâîëÿåò ïîìåñòèòü ïîðòðåò Îñìàíà.
Êëèøå ñòîèò 52 ðóáëÿ. Âå÷åðîì ïðîâåðÿë îðèãèíàë
ðîìàíà. Ì. êóïèëà áóìàãè äëÿ êàðòèí.

Âîñêðåñåíüå. 8 ìàðòà. Óòðîì áûë ó Ðèçíè÷åíêî è
ïðîèãðàë ñ íèì öåëûé äåíü â øàõìàòû. Ñíà÷àëà ó
íåãî, ïîòîì ó ìåíÿ. Ì. ñåãîäíÿ 43 ãîäà – ñ ðîæäå-
íèÿ. Ôåëüåòîíà íå ïèñàë.

Ïîíåäåëüíèê. 9 ìàðòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ñïèðè-
òèçì», íî îí íå ïîø¸ë. Âå÷åðîì â¸ë êîððåêòóðó äî 3
÷àñ. íî÷è. Ñåãîäíÿ ïîëó÷èë îò Ô¸äîðîâà òåëåãðàììó,
÷òîá ïèñàë ÷åðåç äåíü ôåëüåòîíû ìåñÿö â «Þæíîå îáî-
çðåíèå». Áûë Ðèçíè÷åíêî è èãðàë ñ Ì. íà ñêðèïêå.

Âòîðíèê. 10 ìàðòà. Ïîëó÷èë â «Ëèñòêå» æàëîâà-
íèÿ 60 ð. è çà âû÷åòîì 25 ð. Àâàíñ ïîêðûò. Èç
ðåäàêöèè âåðíóëñÿ äîìîé, îáåäàë ñ Ðèçíè÷åíêî. Íàäî
íîâûé ðèñóíîê íà îáëîæêó. Áûë ó Ñêèðãåëëî, íî íå
çàñòàë. ×óòü íå çàñíóë â ñòóäèè, îæèäàÿ åãî. Óòðîì
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íàïèñàë ôåëüåòîí «Ãîëîä â Êðûìó», à âå÷åðîì, ñåé-
÷àñ, íàäî íàïèñàòü åù¸ â Îäåññó!

Ñðåäà. 11 ìàðòà. Óòðîì íàïèñàë ôåëüåòîí. Âå÷å-
ðîì ó ìåíÿ áûëè Ðèçíè÷åíêî è Ñêèðãåëëî. Íàðèñîâàëè
ìíå åù¸ âèíüåòêè è îáëîæêó î÷åíü èçÿùíî. Èãðàëè â
øàõìàòû, áîëòàëè.

×åòâåðã. 12 ìàðòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí. Áûë, êà-
æåòñÿ, ó Ñèãìû. Íå ïîìíþ òåïåðü ýòîãî äíÿ. Äîëæíî
÷òî íè÷åãî ëþáîïûòíîãî. Ôåëüåòîí â «Íîâîì âðåìåíè»
âñ¸ îòêëàäûâàåòñÿ. Îáîçíà÷åí áûë íà âîñêðåñåíèå, íî
ñíÿò ñ íîìåðà.

Ïÿòíèöà. 13 ìàðòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ïðîôåñ-
ñèîíàëüíûå …» (слово не разб.) Ïîø¸ë â ïîíåäåëü-
íèê. Âå÷åðîì ïðàâèë êîððåêòóðó, áûë â òèïîãðàôèè.

Ñóááîòà. 14 ìàðòà. Íàïèñàë îòëè÷íûé ôåëüåòîí
«Æåíñêèé âîïðîñ». Ïîñëàë äâà ôåëüåòîíà (ñòàðûõ) â
«Þæ. îáîçðåâàòåëü». Áûë â ðåäàêöèè – âåðíóëñÿ, ñìîò-
ðþ ó íàñ Ôàíè Êàðëîâíà. Ïðèåõàëà âñåãî íà îäèí äåíü.
Ìû áûëè ñ Ì. â Åâðîïåéñêîé ãîñòèíèöå, à âå÷åð îíà
ïðîâåëà ó íàñ. ß åé î÷åíü … (слово не разб.)

Âîñêðåñåíüå. 15 ìàðòà. Óòðîì áûë íà þáèëåéíîì
çàâòðàêå â ðåäàêöèè. Çàõîäèë ê Ôàíè Êàðëîâíå â
Åâðîïåéñêóþ ãîñòèíèöó, ïðîâîäèë å¸ íà âîêçàë, à â ÷àñ
0 íî÷è ïîåõàë ñ Ì. ê ... (фамилия не разб.) íà
ðåäàêöèîííûé óæèí. Îíà ïåëà.

Ïîíåäåëüíèê. 16 ìàðòà. Óòðîì ïðîñíóëñÿ – âõîäèò
Ô¸äîðîâ. Ïðèåõàë èç Îäåññû è ïðèâ¸ç ìíå â ïîäàðîê
êîíüÿêó ñî ñòàíöèè «Ëèäà». ß î÷åíü åìó îáðàäîâàëñÿ.
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Îí òîæå. Ñ íîâûì ïîðòðåòîì ñâîåãî Âèòè. Âëþáë¸í â
ñûíà. ß íàïèñàë … (слово не разб.) ôåëüåòîí «Âåñíà
íàä …» (слово не разб.), ïðàâèë êîððåêòóðó.

Âòîðíèê. 17 ìàðòà. Áûë ñ Ô¸äîðîâûì ó Ðèçíè-
÷åíêî. Ïðèøëè … íå (слово не разб.) è ñ íèì èãðàë â
øàõìàòû. Ïîãîäà ñòîèò âåñåííÿÿ – íå ... (слово не
разб.). Ïîçäíî íî÷üþ ÷èòàë è íàïèñàë ïîëîâèíó ïàñ-
õàëüíîãî ðàçñêàçà «… (слово не разб.) ëåòÿò ëåáå-
äè». Â ðåäàêöèè ïîëó÷èë 64 ð. Àâàíñ ïîêðûò.

Ñðåäà. 18 ìàðòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «…» (слово
не разб.). Áûë â òèïîãðàôèè. Âå÷åðîì ñèäåë ó íàñ
Ñêèðãåëëî. ß ïîðó÷èë åìó îò ðåäàêöèè ðèñóíîê ê ìîå-
ìó ïàñõàëüíîìó ðàçñêàçó. Ô¸äîðîâ èçìåíÿåò Ëèäèè
Êàðëîâíå è áûë íà ñâèäàíèè. Íî÷üþ äîïèñàë ïàñõàëü-
íûé ðàçñêàç. Îòëè÷íî âûøëî.

×åòâåðã. 19 ìàðòà. Ïðîâåðÿë êîððåêòóðó. Ôåëüå-
òîí íå óñïåë íàïèñàòü. Áûë â ðåäàêöèè. Âçÿë àâàíñ â
100 ð. è îòäàë â òèïîãðàôèþ. Áûë Ñîëîìîí è … (имя
и фамилия не разб.). Ïðèø¸ë Ô¸äîðîâ ñî ñâèäàíèÿ ñî
ñâîåé «àòàíõå»! Áûë â ðåñòîðàíå ñ Îñìàíîì. Ë¸ã ïî-
çäíî íî÷üþ. Ïðîâåðÿë ïîñëåäíèé êîððåêòóðíûé ëèñò ðî-
ìàíà. Óô, êîí÷åíî, íàêîíåö! Ñêðîáîòîâ ïîðó÷èë ìíå
äðóãîé ïàñõàëüíûé ðàçñêàç. Åù¸ ïèñàòü!

Ïÿòíèöà. 20 ìàðòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «…» (на-
звание не разб.) – õîðîøî. Âå÷åð ïðîâ¸ë ñ Ô¸äîðîâûì
è Ðèçíè÷åíêî. Ô¸äîðîâ âñ¸ õîäèò íà ñâèäàíèå. Ïîëó-
÷èë òåëåãðàììó îò Ëèäèè Êàðëîâíû «ñêîðî ëè ïðè-
åäåò». ß áûë ñ íèì ñåãîäíÿ ó Áóðåíèíà. Îí îáåùàë,
÷òî ïîõëîïî÷åò î íàïå÷àòàíèè ìîåãî ôåëüåòîíà.
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Ñóááîòà. 21 ìàðòà. Áûë â òèïîãðàôèè. Óñïåë íà-
ïèñàòü ôåëüåòîí «Óçû Ãèìåíåÿ». Áûë ñ Ô¸äîðîâûì è
Ðèçíè÷åíêî è îíè îáåäàëè ó íàñ. Ì. áûëà â êîíöåðòå.
Ô¸äîðîâ âåðíóëñÿ ïîçäíî è òîñêîâàë, ÷òî ðàññòà¸òñÿ
ñî ñâîåé âîçëþáëåííîé è ïîêàçûâàë åÿ âîëîñû îòðåçàí-
íûå îò êîñû. Îí … (два слова не разб.). ß ïèøó ñ
ëàìïîé, à îí ëîæèòñÿ è ðàçñêàçûâàåò.

Âîñêðåñåíüå. 22 ìàðòà. … (слово не разб.) Íî
õîðîøî íàïèñàë ôåëüåòîí «Öâåòû è äåòè». Ô¸äîðîâ
óåçæàåò. ß è Ðèçíè÷åíêî ïðîâîäèëè åãî íà Âàðøàâñ-
êèé âîêçàë. Ïèëè ïèâî è êóðèëè. Ðèçíè÷åíêî ñèäåë ó
ìåíÿ äîëãî, ðèñîâàë è îñòàëñÿ íî÷åâàòü. Ðàçñêàç âñ¸
åù¸ íå ïèøó. Àäðåñ Ô¸äîðîâà Âîðîíöîâñêèé ïåð. äîì
áûâ. Ãð. Ñòðîãîíîâà èëè Ëûñîâà.

Ïîíåäåëüíèê. 23 ìàðòà. Áûë â òèïîãðàôèè. Íà-
ïèñàë íåáîëüøîé ôåëüåòîí «Äîìîé» î ïî÷òå ïåðåä ïðàç-
äíèêîì. Ïîñëå îáåäà ë¸ã óñíóë è ïðîñïàë äî 16 ÷àñîâ.
Ì. êóïèëà … (слово не разб.) è ìû ñ íåé âîçèëèñü.
Ãîëîâà áîëèò ïîñëå äíåâíîãî ñíà. Ñåãîäíÿ âñþ íî÷ü
áóäó ïèñàòü ðàçñêàç. Íàïèñàë íåâàæíûé «Ïàñõàëü-
íûé ïîäàðîê».

Âòîðíèê. 24 ìàðòà. Ïîëó÷èë çà âû÷åòîì àâàíñà
27 ð. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ñèáèðöû». Âå÷åðîì áûë ó
Ñèãìû. Ïîòîì ÷àñîâ äî 5 íàïèñàë õîðîøåå ïàñõàëüíîå
ñòèõîòâîðåíèå. Áûë â ðåäàêöèè è â ðåñòîðàíå.

Ñðåäà. 25 ìàðòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ôèëîñîôû ñòè-
õà». Îòëîæèë. Ñêèðãåëëî íàðèñîâàë äðóãîé ðèñóíîê ê
ðàçñêàçó. Ïîñëàë â ßëòó äåòÿì 15 ð. Ïèñåì âñ¸ íåò.
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Ôåëüåòîíà â Íîâ. âð. òîæå. Âå÷åð ïðîâ¸ë ó Ñàçîíîâûõ.
Ëþáà ïîñòóïàåò íà Èìïåðàòîðñêóþ ñöåíó.

×åòâåðã. 26 ìàðòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Âåðáíîå
…» (слово не разб.). Ïðèø¸ë Ðèçíè÷åíêî è ïðèí¸ñ
òîìàòû è … (два слова не разб.) çàòåì Ñêèðãåëëî è
ïîâåçëè ìåíÿ íà âûñòàâêó â Ñîëÿíîé ãîðîäîê. Áûë
ïðåäñòàâëåí ãåðöîãó Ëåéõòåíáåðãñêîìó è ïðèíöó Îëü-
äåíáóðãñêîìó. Ñ âûñòàâêè óøëè â Êàâêàçñêèé ðåñòî-
ðàí è ïèëè ïèâî.

Ïÿòíèöà. 27 ìàðòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «…» (на-
звание не разб.). Çàõîäèë ê Ïîòàïîâó.

Ñòîèìîñòü èçäàíèÿ.
6 ñòîï áóìàãè ïî 9 ð.10 ê. – 142 ð.
(äâîéíûå) âûøëî 25 ëèñòîâ â êíèãå
Íàáîð, ïå÷àòü, êîððåêòóðà, áðîøþðîâêà – 275 ð. 50 ê.
25 ëèñòîâ ïî 10 ð. 30 ê. çà ëèñò
Çà îáëîæêó – 11 ð
Èòîãî 410 ð. 50 ê.

Ñòîèìîñòü ðèñóíêîâ.
Êëèøå ðèñóíêîâ – 45 ð.
Ïå÷àòàíèå – 8 ð.
Âêëåéêà ðèñóíêîâ è ïàïèðîñí. áóì. – 18 ð.
Áóìàãà äëÿ ðèñóíêîâ ïðîñòàÿ è ïàïèðîñ – 15 ð.
– 116 ð. ðèñóíêè
Èòîãî èçäàíèå ñòîèò 526 ð.

28 ìàðòà. Ñóááîòà. Äåíü íåïðèÿòíîñòåé. Ïðèø¸ë
Ñêèðãåëëî è ñêàçàë, ÷òî Ðèçíè÷åíêî âçáåøåí ìîèì ôå-
ëüåòîíîì, ÷òî ÿ íå òàê íàïèñàë è åãî êàðòèíó íå
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ïðèìóò îïÿòü. Ñêèðãåëëî òîæå íåäîâîëåí îòçûâîì î
í¸ì. … (слово не разб.) íèêîãäà íåëüçÿ óãîäèòü è
ëó÷øå î íèõ íå ïèñàòü âîâñå èëè áðàíèòü. ... (четыре
слова не разб.). Ñêèðãåëëî ñêàçàë òîæå, ÷òî ìîé ðàç-
ñêàç íå ïîéä¸ò â Ëèñòêå. Åãî ðèñóíêè ïðèíÿëè. ß
î÷åíü îãîð÷¸í … (слово не разб.). Áûëà Àííà Ðó-
äîëüôîâíà è ÿ ïðîâîäèë å¸ äî äîìó – ãîëîâà óæàñíî
áîëèò, òàê êàê ÿ ñïàë ïîñëå îáåäà. Ïîëó÷èë ïåðâóþ
êíèãó ìîåãî ðîìàíà è ïðîñìîòðåë åþ âñþ íî÷ü. Åñòü
îïå÷àòêè, íî íå ìíîãî. Âîëíóþñü îïàñåíèåì öåíçóðû
(кажется так). Íàïèñàë ôåëüåòîí îá Èñïàíèè.

29 ìàðòà. Âîñêðåñåíüå. Èòàê, ìîé ôåëüåòîí â «Íîâ.
Âð.» íå ïîéä¸ò. Áóðåíèí íå ïóñêàåò. Ñåãîäíÿ … (слово
не разб.) ïîñëåäíèé ñðîê. Áûë â ðåäàêöèè. Ñêðîáîòîâ
ãîâîðèò, ÷òî ïîéä¸ò òîëüêî ïîëîâèíà ìîåãî ðàçñêàçà.
Ïðåäñòàâëÿåòå, íàøà ïóáëèêà íå ïîéì¸ò! Êàê òÿæåëî
ðàáîòàòü â Ëèñòêå. Ñêîðî ëè èçáàâëþñü? Íà Íåâñêîì
ïðîñïåêòå òîëïû íàðîäà – âåðáà. Ìíîãî õîðîøåíüêèõ
æåíùèí … (слово не разб.) âåñåííåå íàñòðîåíèå.

30 ìàðòà. Ïîíåäåëüíèê. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ñòðà-
ñòíàÿ ñåäüìèöà». Âå÷åðîì ó íàñ áûëè … (не разб.) è
Ðèçíè÷åíêî. Ïîòîì ïðèøëà Àííà Ðóäîëüôîâíà. Ðèç-
íè÷åíêî íàðèñîâàë ïîðòðåò ìîé è … (не разб.). Î÷åíü
óäà÷åí ïîðòðåò Ì.

31 ìàðòà. Âòîðíèê. Íàïèñàë … (слово не разб.)
ôåëüåòîí «Êîìåòà». Â ðåäàêöèè ïîëó÷èë áåç âû÷åòà
64 ð. Çàõîäèë â ðåñòîðàí. Êóïèë äåòÿì èãðóøêè.
Âçÿë 200 ð. àâàíñó. Âå÷åðîì ó íàñ áûë Ðèçíè÷åíêî.
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Àïðåëü
Ñðåäà. 1 àïðåëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ñîâðåìåííîå

õðèñòèàíñòâî». Êíèãè îòïðàâÿò èç òèïîãðàôèè çàâò-
ðà, î÷åíü áåñïîêîþñü íå çàïðåòèò ëè öåíçóðà. Âå÷åðîì
áûë Ðèçíè÷åíêî. Îí âñ¸ îáûãðûâàåò ìåíÿ â øàõìàòû.

2 àïðåëÿ. ×åòâåðã. Îáåùàëè ïðèñëàòü èçäàíèÿ ê
13 ÷àñàì, íî åãî âñ¸ íåò. Ïîø¸ë â òèïîãðàôèþ. Ê 3
÷àñàì ïðèíåñëè âñå êíèãè. Íåñêîëüêî ýêçåìïëÿðîâ îò-
í¸ñ â ðåäàêöèþ. Âûïðîñèëè áàðûøíè è îòäàë èì.
Ôåëüåòîí íå óñïåë íàïèñàòü è íàïèñàë åãî â ðåäàêöèè,
íî îí ïî÷åìó-òî íå ïîø¸ë. Âå÷åðîì ðàçñøèâàë (?) ñ
Ì. êíèãè, äåëàë ïëàêàòû.

3 àïðåëÿ. Ïÿòíèöà. Áûë ó Áóðåíèíà îòâ¸ç åìó
ðîìàí. Ôåëüåòîí â «Íîâ. Âð.» íå ïîø¸ë. Îòí¸ñ êíèãè
â «Íîâîå âðåìÿ» ìàãàçèí. Áûë ó Ñàçîíîâûõ. Îòäàë
êíèãè â ðåäàêöèþ «Íîâ.Âð.». Çàø¸ë Ñèãìà. Çàõîäèë â
êîôåéíþ. Íîãè çàáîëåëè îò õîäüáû. Áûë âå÷åðîì ó …
(не разб.).

4 àïðåëÿ. Ñóááîòà. Ðàçñêàç ìîé â íîìåðå ïàñõàëü-
íûé òîëüêî îäèí. Ñòèõîâ è äðóãîãî ðàçñêàçà íåò. Áûë
ó Ðèçíè÷åíêî è îò íåãî ïîø¸ë ê íàì. Ïîãîäà ÷óäíàÿ.
ß â ëåòíåì ïàëüòî. Ïàñõó îòìå÷àëè äîìà âäâî¸ì ñ
Ì. Çâîí êîëîêîëîâ, ïóøêè. Ìíå áûëî ãðóñòíî.

5 àïðåëÿ. Âîñêðåñåíüå. Ïàñõà. Áûë ñ âèçèòîì ó
Âëàäèìèðñêèõ. Ñêðîáîòîâ è Ñëîáîä÷èêîâ Èâàí Äìèò-
ðèåâè÷ ñîáèðàþòñÿ êî ìíå íà îáåä. Ì. ïðîñòèëà Îñ-
ìàíà è îí ó íàñ. Àäðåñ Åðìîëîâîé Òâåðñêîé áóë., ä.
Øóáèíñêîãî.
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6 àïðåëÿ. Ïîíåäåëüíèê. Íàïèñàë ôåëüåòîí «… (сло-
во не разб.) çàìåòêè», ïîø¸ë â ñðåäó. Ì. ðàçâîçèò
êíèãè ïî ìàãàçèíàì. Âå÷åðîì ÷èòàë «Îòöîâ è äåòåé»
Òóðãåíåâà. Ì. ïîäïèñàëàñü íà «Íèâó». Ðàçîñëàë ñ
Îñìàíîì êíèãè ïî ðåäàêöèÿì.

7 àïðåëÿ. Âòîðíèê. Â ðåäàêöèè ïîëó÷èë áåç âû÷åòà
56 ð. Àâàíñ ó ìåíÿ 274 ð. Âå÷åðîì áûë Ðèçíè÷åíêî è
Àííà Ðóäîëüôîâíà. Ðèçíè÷åíêî íî÷åâàë ó íàñ.

8 àïðåëÿ. Ñðåäà. Óòðîì íàïèñàë õîðîøèé ôåëüåòîí
«Êðàñíûé êîðñàð». Âå÷åðîì áûë ñ Ðèçíè÷åíêî ó Ãîëî-
âèíûõ. Ãîëîâèí õî÷åò óñòðîèòü … (слово не разб.)
íà Ëàäîãó íà êàç¸ííîì ïàðîõîäå. Îòäàë èì êíèãó.

9 àïðåëÿ. ×åòâåðã. Êàæåòñÿ ïèñàë ÷òî-òî, íå ïî-
ìíþ. Âå÷åðîì íè÷åãî èíòåðåñíîãî è âñ¸ îáûäåííî. Êà-
æåòñÿ âå÷åðîì ðàçðèñîâûâàëè ñ Ì. êíèãè è óòðîì
îòïðàâëÿë èõ íà ïî÷òó.

10 àïðåëÿ. Ïÿòíèöà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «…» (три
слова не разб.). Íî îí íå ïîø¸ë èëè îòëîæåí. Áûë ó
Ñêðîáîòîâà – íå ïîøëþò ëè â Àìåðèêó? Ñ Ðèçíè÷åíêî
íàïèñàë åìó êàðèêàòóðû … (два слова не разб.).
Âå÷åðîì ñ Ðèçíè÷åíêî áûë ó íåãî. Îí ïðèíÿë ëþáåçíî è
óãîùàë ñèãàðàìè. Áûë äî 2 ÷. íî÷è â òèïîãðàôèè.

Ñóááîòà. 11 àïðåëÿ. Íàïèñàë êîå-êàê âîñêðåñíûé ôå-
ëüåòîí è ïîø¸ë ñ Îñìàíîì ãóëÿòü. Çàâ¸ç êíèãè ê Öèçåð-
ëèíó (?). Áûë â ðåñòîðàíå. Óòðîì áûë Ïîïîâ ñ Ãåäèê (?)
íî íå çàñòàë íàñ. Âå÷åðîì ïðèø¸ë Ñêðèãåëëî è Âëàä. Èâ.
Ñëîáîäèí (?) ñ áðàòîì. ×èòàë íåìíîãî «Îòöîâ è äå-
òåé». Ìå÷òàë íå ïîøëþò ëè êîððåñïîíäåíòîâ â Àìåðè-
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êó, õîòÿ ýòî â ñóùíîñòè âñ¸ ðàâíî. Òåïåðü èíòåðåñíû
ðåöåíçèè î êíèãå. Ãîâîðÿò, â ìàðòîâñêîé êíèãå «Âåñòíèê
Åâðîïû» áûëà ðåöåíçèÿ ìîåé êíèãè «Íà Âîñòîêå».

* * *

– Вот она, зацепка! – бухнул я себе ладонью по
лбу, – «Могила Азиса» и книга «На Востоке».

В местной библиотеке я взял семитомник «Ли-
тературной энциклопедии» и, приперев домой, при-
нялся её перелопачивать. «Могила Азиса», – «На
Востоке», «Могила Азиса», – «На Востоке», –
твердил я, до глубокой ночи выискивая в уборис-
том тексте томов вожделенные названия.

Первая половина 1990-ых

Мне душен этот мир разврата
С его блестящей мишурой!
Здесь брат рыдающего брата
Готов убить своей рукой,
Здесь спят высокие порывы
Свободы, правды и любви,
Здесь ненасытный бог наживы
Свои воздвигнул алтари.

Семён Надсон

Âîñêðåñåíüå. 12 àïðåëÿ. Ôåëüåòîí íå ïèñàë. Íà-
ñòðîåíèå áûëî ñêâåðíîå. Âå÷åðîì ÷èòàë. Â Àìåðèêó
åäåò ìîé ïðèÿòåëü Ïÿñò. 21 … (слово не разб.)
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åäåì íà äà÷ó. Ì. íàíÿëà ýêèïàæ äî Ïàâëîâñêà çà
150 ð. Òðàòà äåíåã? Îïÿòü íåò (?) àâàíñà!

Ïîíåäåëüíèê. 13 àïðåëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «…»
(слово не разб.), íî îí îòëîæåí äî ñðåäû. Âå÷åðîì
áûë â Àëåêñàíäðèíñêîì òåàòðå ñ Ì. è Ðèçíè÷åíêî.
Äåáþò Øóâàëîâîé. Ñàçîíîâ ïðèñëàë Ëèñòîê. ×èòàë
«Îòöîâ è äåòåé».

Âòîðíèê. 14 àïðåëÿ. Ì. ïîëó÷èëà â ðåäàêöèè çà
âû÷åòîì 24 ð. ß íàïèñàë î÷åíü õîðîøèé ôåëüåòîí
«…» (слово не разб.). Ðåöåíçèþ Ñàçîíîâà íå õîòÿò
ïîìåñòèòü. Âå÷åðîì ïðèø¸ë Ðèçíè÷åíêî. Ðèñîâàë êà-
ðèêàòóðû.

Ñðåäà. 15 àïðåëÿ. Ì. Ïîëó÷èëà â ðåäàêöèè åù¸ 200
ð. àâàíñ, èòîãî – 450 ð. Òåïåðü íèêîãäà òàêîãî áîëü-
øîãî àâàíñà ó ìåíÿ íå áûëî. Íàïèñàë ôåëüåòîí «…»
(два слова не разб.). Âå÷åðîì áûë ñ Ì. ó ßêîâëåâûõ.

×åòâåðã. 16 àïðåëÿ. Â «Âåñòíèêå Åâðîïû» áîëü-
øàÿ ðåöåíçèÿ íà ìîþ êíèãó «Íà Âîñòîêå». Îòâåòèë
íà íå¸ è áûë â ðåäàêöèè. Ñêðîáîòîâ äîâîëåí. Íàïå÷à-
òàë. Ðàñïèíàëñÿ çà èçäàíèÿ. Áóäó ïå÷àòàòü ñòè-
õîòâîðåíèÿ â êðåäèò. Âå÷åð ïðîâ¸ë ó Ñàçîíîâîé, ïî-
òîì äîìà. Áûë Ñêðèãåëëî, áðàò Àíí. Ðóä.

Ïÿòíèöà. 17 àïðåëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Íàøè
ñîäåðæàíöû». Ïîø¸ë â ðåäàêöèþ. Ì. êóïèëà ìíå âå-
ëîñèïåä çà 60 ð. ó ßíîâà. ß åãî òóò æå ñëîìàë è
òåïåðü íàäî ïî÷èíèòü. Âå÷åðîì Ì. ñîáèðàëàñü íà äà÷ó
… (два слова не разб.). Áûë ó Ñàçîíîâûõ.

Ñóááîòà. 18 àïðåëÿ. Âåñü äåíü ñîáèðàëèñü íà äà÷ó.
Îòâ¸ç … (цифра не разб.) ýêç. êíèãè â Íîâîå âðåìÿ.
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Âå÷åðîì îïÿòü ñîáèðàëèñü, íî âûåõàëè òîëüêî â âîñ-
êðåñåíüå. Áûë â Äóìå. Âå÷åðîì Ðèçíè÷åíêî äî ïîçäíåé
íî÷è ðèñîâàë.

Âîñêðåñåíüå. 18 àïðåëÿ. (так в дневнике). Îñìàí
ñáåæàë íà Áàéðàì. Óåõàëè íà äà÷ó áåç íåãî. Ì. óåõà-
ëà ñ äåòüìè. Áûëè Àí. Ðóä. è Ðèçíè÷åíêî. ß îñòà-
âàëñÿ äî âå÷åðà. Ïðèåõàë â Ïàâëîâñê. Áûë íåìíîãî …
(слово не разб.) ïèë ïèâî è êóðèë ñèãàðû. Ê 10 ÷àñàì
ïðèåõàë â … (слово не разб.). Äà÷à áîëüøàÿ, íî âñ¸
åù¸ íå óñòðîåíà. Ëåãëè ñïàòü ïîçäíî.

Ïîíåäåëüíèê. 20 àïðåëÿ. Ò¸ïëûé è ñîëíå÷íûé äåíü
â … (слово не разб.). Ãóëÿë ñ Þðîé ïî äîðîãå â ëåñ
… (слово не разб.) æàâîðîíêà. Ïîñëå çàâòðàêà ÿâèëñÿ
Îñìàí è ïðèí¸ñ ãàçåòó. ß ÷èòàë Ôåððåðà è ãóëÿë.
Íàñòðîåíèå ïîâûøåííîå êíèãîé. (Приписка) – Ïî-
òîì ïîïàë â Èåðóñàëèì!

Âòîðíèê. 21 àïðåëÿ. Ïîåõàë ïèñàòü ôåëüåòîí â ãî-
ðîä. Êóïèë ñèãàðû íà æåëåçí. äîðîãå. Ñëàâíî êóðèòü â
âàãîíå! Íå âèäíî äîðîãè. Çàø¸ë ê Ðèçíè÷åíêî, íà ïî-
÷òó, çà áóìàãîé, âåëîñèïåäîì (3 ð. 10 ê.) Íàïèñàë
ôåëüåòîí è áûë â ðåäàêöèè. Ïîëó÷èë çà âû÷åòàìè 24 ð.
Îñòàëîñü àâàíñó 425 ð. Îáåäàë ñ Ðèçíè÷åíêî íà Ñàäî-
âîé â ðåñòîðàíå è âñòðåòèë Ôåëüäìàíà. Âå÷åðîì áûë ó
íåãî. Îí ïðî÷¸ë ìíå ëåêöèþ. Ïîòîì â ÷àñ íî÷è ïîø¸ë ê
Ðèçíè÷åíêî. Îò íåãî óæèíàòü ê Ïàëêèíó. Áûë åù¸
Ãëàñ (?) è Òóìïàêîâ (?). Ãóëÿë íà Ìàðñîâîì ïîëå.

Ñðåäà. 22 àïðåëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Íà Ìàðñî-
âîì ïîëå». Îòí¸ñ â ðåäàêöèþ è âçÿë ó Ïàâëà Èâ. 10
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ð. Çàø¸ë ê Ðèçíè÷åíêî, îáåäàëè ñ íèì â Ýðìèòàæå è
ñ âåëîñèïåäîì ïîåõàë íà âîêçàë. Îïîçäàë íà ïîåçä è
æäàë ÷àñ. Íà Ïàâëîâñêîì âîêçàëå âûïèë è ïîåõàë íà
äà÷ó. Äà÷à áûëà îñâåùåíà. Ì. æäàëà íàñ äî 12 ÷à-
ñîâ. Áîëòàëè, ïèëè è óæèíàëè. Âçÿë óðîê íà Ìàðñî-
âîì ïîëå. Íà÷àëàñü äà÷íàÿ æèçíü!

×åòâåðã. 23 àïðåëÿ. Óòðîì ïîøëè ñ Ðèçíè÷åíêî â
ïàðê. ß ïðîåõàë íà âåëîñèïåäå, õîòåë ñàì ñåñòü è
îïÿòü åù¸ áîëüøå ñëîìàë. Âå÷åðîì èãðàë â øàõìàòû ñ
Ðèçíè÷åíêî. Ðèçíè÷åíêî õîòåë åõàòü äîìîé, ìû ñ Ì.
ïîøëè åãî ïðîâîæàòü íà âîêçàë. Çàñëóøàëèñü ìóçûêè â
Ïàâëîâñêå, âñòðåòèëè Ïîïîâà, Ðèçíè÷åíêî îñòàëñÿ.
Êóïèëè ïèâà àíãëèéñêîãî, ãàçåò, çàêóñêè è âåðíóëèñü
äîìîé íà èçâîç÷èêå. Ì. … (три слова не разб.). Ïèëè
ñ Ðèçíè÷åíêî ìíîãî. Òîñêà áûëà.

Ïÿòíèöà. 24 àïðåëÿ. Ðèçíè÷åíêî ðèñîâàë, à ÿ íà-
ïèñàë ôåëüåòîí «Ñîâðåìåííûé Ãèïïîòàçì»(?) è îòí¸ñ
åãî ñ Îñìàíîì íà âîêçàë. Îäèí ÷àñ òóäà è íàçàä. Ì.
ïîåõàëà ïðîâîæàòü Ðèçíè÷åíêî. ß ïðèðåâíîâàë å¸.
Âå÷åðîì îæèäàë å¸ ñ íåòåðïåíèåì äëÿ ïðåòåíçèé (?).
Áîëòàë ñ íåé äîëãî. Ïîãîäà ò¸ïëàÿ, íî äåðåâüÿ åù¸ íå
ðàñïóñòèëèñü – ãîëûå.

Ñóááîòà. 25 àïðåëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Áîãàòîå
íàñëåäñòâî» è îòí¸ñ åãî íà âîêçàë. Âûäàëè âåëîñèïåä,
îòïðàâèëñÿ â Ïàâëîâñê, ïîëó÷èë ãàçåòû è äóìàþ, ÷òî
ìîé ôåëüåòîí íå ïîéä¸ò. Îäèíàêîâàÿ ñòàòüÿ, íî îí
ïîø¸ë. Óñòàë. Âåñü âå÷åð ÷èòàë æèçíü Èèñóñà Õðèñ-
òà, Ôåððåðà. Îò ïðîèçâåäåíèÿ ñèëüíîå âïå÷àòëåíèå.
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Âîñêðåñåíüå. 26 àïðåëÿ. Ñåãîäíÿ ìàëü÷èê ðàíî ïðè-
í¸ñ ãàçåòû. Íàïå÷àòàíî äâà ñðàçó ìîèõ ôåëüåòîíà.
Êàðèêàòóð Ðèçíè÷åíêî ÷åãî-òî íåò. Ôåëüåòîí íå ïè-
ñàë. Ïîø¸ë ïîäóìàòü â ëåñó. Áóäó ñåãîäíÿ ÷èòàòü
Ôåððåðà è ïðèâåäó â ïîðÿäîê âåùè è ãàçåòû äëÿ ðàáî-
òû. ß âñ¸ åù¸ íå óñòðîèëñÿ êàê ñëåäóåò.

Ïîíåäåëüíèê. 27 àïðåëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Íà
äà÷å». Íî îí íå ïîø¸ë … (слово не разб.). ×èòàë
Ôåððåðà è ãóëÿë äàëåêî â ïîëå. Ïðîñòîð è âîñòîðã.
Ñêó÷íî íà äà÷å. Äàæå ïðèðîäû íåò. Òîñêóþ è êðè÷ó.

Âòîðíèê. 28 àïðåëÿ. Ì. åçäèëà â ãîðîä, ïîëó÷èëà â
ðåäàêöèè 25 ð. çà âû÷åòîì àâàíñà. Îñòàëîñü 400 ð.
Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ìàéñêèå ìå÷òû» – õîðîøî. Âå÷å-
ðîì ÷èòàë Ôåððåðà. Ýòî ÷òåíèå äåéñòâóåò íà ìåíÿ
äóðíî. Æèçíü äàâèò.

×åòâåðã. 30 àïðåëÿ. (Так в дневнике) … (слово
не разб.) ïîåõàë â ãîðîä. Áûë â ðåäàêöèè. Çàëîæèë
÷àñû çà 25 ð. Îáåäàë ñ Ðèçíè÷åíêî è Ñêðîáîòîâûì â
ðåñòîðàíå, à îò òóäà ïîåõàë. Îòêðûâàåòñÿ «Ýðìè-
òàæ» è «Èçìàéëîâñêèé ñàä». Øàìïàíñêîå, õåðåñ…
íî÷åâàë ó Ðèçíè÷åíêî, ïî÷òè íå ñïàë, â 5 ÷àñîâ ñ íèì
èãðàëè â øàõìàòû.

Ñðåäà. 29 àïðåëÿ. Ïîåõàë â ãîðîä. Áûë ñ Ðèçíè÷åí-
êî ó Ãîëîâèíûõ.

Ìàé
Ïÿòíèöà. 1 ìàÿ. Ïðîñèäåë ÷àñ ó Ðèçíè÷åíêî. Çà-

ø¸ë ê Âèòìåðó, îòâ¸ç âåëîñèïåä â ïî÷èíêó, ïèñàë ôå-
ëüåòîí. Â 5 ÷àñîâ îáåäàë ñ Ðèçíè÷åíêî ó Âèòìåðà è
÷àñîâ â 8 îòïðàâèëñÿ íà äà÷ó. Íà ïîåçäå åõàë ñ óäî-
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âîëüñòâèåì – ñëîâíî â Êðûì åäåøü. Â Ïàâëîâñêîì
âîêçàëå âñòðåòèë Ôåëüäìàíà. Óñòàë è ïîåõàë íà èç-
âîç÷èêå. Ì. ñïàëà, íà äà÷å òåìíî. Ïîñòó÷àë â îêíî ê
Îñìàíó è îí îòêðûë ìíå äâåðü. Ì. äóåòñÿ.

* * *

«…словно в Крым едешь». Какое же это дей-
ствительно великое удовольствие – ехать в Крым!..

– …Молодой человек, вы бы не могли принести
мне кипяточку?

Распираемый гордостью за оказанное мне до-
верие, я беру из его рук стакан, иду к титану.

Хорошо ещё, что мы едем в четвёртом купе, и
путь от кипятильника занимает не много време-
ни, иначе я не выдержал бы и разжал пальцы. Едва
сдерживая слёзы, я ставлю стакан на столик, и
чуть ли не бегу в туалет. Там, подставив ладонь
под струйку воды, я плачу. В дверях туалета пока-
зывается мама. Я стыжусь своих слёз. Я уже боль-
шой – перешёл в третий класс…, но мне больно, и
я лицом припадаю к маминому бедру…

…Моя мама всего и всех боялась. О причинах её
страха (равно как и причинах страха моих дядьёв
и тёток, дедушки и бабушки), я узнаю много лет
спустя, а тогда мама обняла меня за плечи, при-
жала к себе и, желая утешить, пообещала-обна-
дёжила: «Терпи, сынок, атаманом будешь».

Уже в Крыму, в доме дедушки, я услышал, как
мама жаловалась своему родителю на нашего со-
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седа по плацкарте, попросившего её сына, то есть
меня, «принести ему стакан кипятку, а подста-
канника этот еврюга не дал», и я обжёг себе паль-
цы, едва не ошпарился, а еврюга, рассказывала
мама, представляя, как мне больно, радовался и
улыбался в душе. Он ехал со своей мамашей, рас-
сказывала далее моя мама родителю, ехал со своей
мамашей, матёрой еврейкой, и она, эта матёрая
еврейская мамаша, сокрушалась, что её «Изик
тяжёло и опасно болен, потому что по утрам ни-
чего не кушает – только полстаканчика сметан-
ки, три блинчика, два яичка всмяточку, три ложеч-
ки творожку, чашечку чайку с саечкой, кусочек
маслица и одно яблочко на десерт».

Этот мамин рассказ весь день не давал мне по-
коя, и вечером, ложась спать под инжировым де-
ревом, я спросил деда:

– А евреи – это кто?
– Это такие люди, внучёк.
– Тогда я тоже хочу быть евреем, – твёрдо зая-

вил я, – чтобы так же плохо кушать.
…Потом были ещё и ещё поездки в Крым. И все

они были прекрасны, неповторимы, желанны. Но
та, – первая, – навсегда осталась самой-самой и
незабываемой!..

Первая половина 1990-ых

Ñóááîòà. 2 ìàÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ìàëåíüêèå
ôàíòàçèè». Ì. äóåòñÿ. Ãóëÿë îäèí â ïîëå. Ïîñëå
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îáåäà ññîðèëèñü ñ Ì. – âåðîÿòíî îò ñêóêè. Àõ, êàê
òîñêëèâî è òÿæêî! Íèêàêèõ âïå÷àòëåíèé æèçíè íåò.
Ñóäüáà âçÿëà ìåíÿ çà ãîðëî è ïðèãíóëà ê Çåìëå. Äà-
âèò, äóøèò!

Âîñêðåñåíüå. 3 ìàÿ. Òîñêà è ñêóêà. Ãóëÿåì äàëåêî
â ëåñ, íî âñþäó ñêâåðíî. Òîëüêî ïî âå÷åðàì ïàõíåò
òîïîëÿìè è áåð¸çêè íåæíî çàçåëåíåëè. … (слово не
разб.). Ìàé – ãðóñòíûé.

Ïîíåäåëüíèê. 4 ìàÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí. Âå÷åðîì
íàïèñàë 2 ñòèõîòâîðåíèÿ. Ïðî «ïðèçðàêè» – î÷åíü
óäà÷íî. Íà äà÷å õîëîäíî è ñêó÷íî. Ìå÷òàë ñ Îñìàíîì
î Êðûìå. Ãóëÿë íà ßì-Èæîðñêîé äîðîãå.

Âòîðíèê. 5 ìàÿ. Â ãîðîä íå åçäèë è äåíåã íå ïîëó÷èë
èç ðåäàêöèè. Áàáóøêà (Бабушка?) çàõâîðàëà. Ïèøó
«Ìàëåíüêèå ôàíòàçèè». Õîäèë ñ Îñìàíîì â Öàðñêîå
Ñåëî è îòòóäà ïåøêîì äîìîé. Áûë ó Âëàä. Ãåîðãèåâè÷à
è ïîçâàë äîêòîðà. Ïèë ñ Îñìàíîì ïèâî íà ïóòè â
Ïàâëîâñê. Âåðíóëñÿ îêîëî ÷àñà. Ñòèõè íå ïèøóòñÿ.

Ñðåäà. 6 ìàÿ. Íàïèñàë «Ìàëåíüêèå ôàíòàçèè»,
ãóëÿë â ïîëå è äóìàë î Êðûìå. Âå÷åðîì çàïèñàë «Ìà-
ëåíüêèå ôàíòàçèè» â èñïðàâëåííîì âèäå. ×èòàë Òóð-
ãåíåâà «Äâîðÿíñêîå ãíåçäî». Äàæå äíåâíèê ïèñàòü íå
õî÷åòñÿ. Ñêó÷íî.

×åòâåðã. 7 ìàÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí – íå ïîìíþ î
÷¸ì. Ãóëÿë, ÷èòàë Òóðãåíåâà è çàòåì (?) ïðèãîòîâëå-
íèåì èçäàíèÿ ñòèõîâ. Íàøè äðóçüÿ íàñ çàáûëè è íèê-
òî ñ äåðåâíè íå åçäèò. Ïðèåõàëè íàøè ñîñåäè Âåðëî-
ìîâû. Åãî ïîêà íåò. Ïîëó÷èë íåñêîëüêî ïèñåì îò ìîèõ
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÷èòàòåëåé. Òðè «ïîêëîííèöû» ïèøóò ãëóïîñòè î Ñâà-
ðîãîâå, – äðóãîå ïèñüìî – õâàëåáíîå.

Ïÿòíèöà. 8 ìàÿ. Ì. áûëà â ãîðîäå äî âå÷åðà.
Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ïîëèòè÷åñêèé äåÿòåëü». ×èòàë,
ãóëÿë, ïîçíàêîìèëñÿ ñ íàøåé êîëîíèñòêîé. Èñïðàâëÿë
äî 2 ÷àñîâ íî÷è ñòèõè. Ì. ïðèåõàëà èç ãîðîäà ïîçäíî.

Ñóááîòà. 9 ìàÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ñåêðåò ìîëî-
äîñòè». ×èòàë «Íàêàíóíå» Òóðãåíåâà. Ïåðåïèñûâàë
ñòèõè è èñïðàâëÿë èõ. Ñàìàÿ òðóäíàÿ âåùü â ìèðå –
èñïðàâëÿòü … (слово не разб.) íàïèñàííîå. Ðàáîòàë
äî 2 ÷àñîâ íî÷è.

Âîñêðåñåíüå. 10 ìàÿ. Íå ïèñàë – åñòü ñòàòüè â
çàïàñå. Â 9 ÷àñîâ ïðèåõàë Âèòìåð. Îáåäàë ó íàñ. ß
ïðîâîäèë åãî â Ïàâëîâñê è áûë íà åãî ïîñòðîéêàõ, êàê
â ßëòå. Âå÷åðîì ìû õîäèëè â Ïàâëîâñê íà ìóçûêó è
áûëè ó ßíîâûõ. Áûëî âåñåëî. Ëåãëè ñïàòü â äâà ÷àñà
íî÷è. Â ìàéñêîì «Áèðæåâîì ìèðå» ðóãàþò ìîé ðî-
ìàí. Îòëè÷íî.

Ïîíåäåëüíèê. 11 ìàÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Êîððåñ-
ïîíäåíò íà âîéíå». Áûë ßíîâ. ß ïðîâîäèë åãî äî
Ïàâëîâñêà. Ñáðèë ñåáå áîðîäó è ïîìîëîäåë. Áàáóøêà
(?) äîëãî ìåíÿ áîÿëàñü è íå ïîäõîäèëà.

Âòîðíèê. 12 ìàÿ. Ïðèåõàëà Àííà Ðóäîëüôîâíà è
Ðèçíè÷åíêî – â ãîðîä íå ïðèøëîñü åõàòü. Ïîãîäà óæàñ-
íàÿ. Ïåðåïèñûâàë ñòèõè äëÿ èçäàíèÿ. Ì. è Ô. È.
ïåëè. ×àñòü ñòèõîòâîðåíèé ãîòîâî.

Ñðåäà. 13 ìàÿ. Âå÷åðîì ñ Ô. È. è Àííîé Ðóäîëü-
ôîâíîé ïîåõàëè â … (слово не разб.). Ïîãîäà óæàñ-
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íàÿ. Õîëîäíî. Âå÷åðîì áûëè ó Ãîëîâèíà. Õîòåëè ïî-
åõàòü ñ Ô. È. ê Êðåñòîâñêèì, íî íå ïîåõàëè. Íàäî
áûëî îòäàòü äåíüãè è … (слово не разб.). Ô.È. ïî-
êàçûâàë Ñêðîáîòîâó ñâîè êàðòèíû.

×åòâåðã. 14 ìàÿ. Ñäàë ñòèõè â òèïîãðàôèþ. Îáå-
äàë ñ Ô.È. è íî÷åâàë ó íåãî. Âå÷åðîì ïîåõàë äîìîé.
Ïîëó÷èë Ñâàðîãîâà áåç ïåðåïë¸òà. Ó íàñ åù¸ áûë ñâåò.
Ì. íå ñïàëà.

Ïÿòíèöà. 15 ìàÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí î … (слово
не разб.). Áûë ñ Ì. ßíîâ (?). Âèòìåð ïðèñëàë áèëå-
òû ïîåõàòü â Êàëèùå. Èíòåðåñíàÿ ïîåçäêà. Íî åõàòü
íå õî÷åòñÿ. Íàäî. Íè ðàçó íå áûë íà ôàáðèêå. Ó÷èë
Ì. åçäèòü íà âåëîñèïåäå ïî ìóæñêè. Óëûáêà Ìàíè.

Ñóááîòà. 16 ìàÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí – íå ïîø¸ë è
îòïðàâèëñÿ â ãîðîä. Áûë â ðåäàêöèè, êóïèë ñèãàð,
ïàðîõîäîì îòïëûë â Êàëèùå â 8 ÷àñîâ. Îðêåñòð Êè-
ðàñèðñêîãî ïîëêà. Çàáëóäèëèñü â òóìàíå. Ñòðåëÿëè èç
ïóøêè. Ïðèïëûëè òîëüêî â 5 ÷àñîâ óòðà. Æåëåçíàÿ
äîðîãà â äèêîé Ôèíëÿíäèè. Ôàáðèêà è å¸ îñîáåííîñòè
– èíòåðåñíàÿ òåìà.

Âîñêðåñåíüå. 17 ìàÿ. Êàëèùå. Îñìàòðèâàþ ôàáðè-
êè. Äàíòîâ àä. Â áîëüíèöå äîêòîð … (слово не разб.)
ìíå ïàëåö. Ìîëåáñòâî è îáåä. ß ñêàçàë òîñò äàìàì,
ïèë øàìïàíñêîå. Îòïëûëè íàçàä íà ïàðîõîäå «ßëî».
Ñïëîøíàÿ êà÷êà â ìîðå. Ïàðîõîä çàõë¸ñòûâàëà âîëíà.
Äüÿêîí Èñààêèåâñêîãî ñîáîðà – … (слово не разб.) è
áðàíèòñÿ. Ðàçãîâîðû íà ïàëóáå. Îðàíèåíáàóì íà ôîíå
çàðè áåëîé íî÷è – êðàñèâ ñ ýëåêòðè÷. çâ¸çäî÷êàìè. Ïðè-
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åõàëè â ÷àñ íî÷è. Ìîñòû ðàçâåäåíû. Øëè ïåøêîì, ïî-
òîì âçÿëè èçâîç÷èêà. Íà êâàðòèðó äîáðàëñÿ â òðåòüåì
÷àñó è ïðîñïàë äî ÷àñó èëè äâóõ äíÿ.

Ïîíåäåëüíèê. 18 ìàÿ. Ôåëüåòîí â ãàçåòó íå ïèñàë.
Çàõîäèë ê Ðèçíè÷åíêî è äðóãèì çíàêîìûì – íèêîãî íå
çàñòàë. Ïèë êîôå â êîôåéíå. Äåíåã íåò. Ïîø¸ë ïåø-
êîì íà âîêçàë. Ïðèåõàë äîìîé â 7 ÷àñîâ. Ðàçñêàçûâàë
î ïîåçäêå.

Âòîðíèê. 19 ìàÿ. Ì. ïîåõàëà â ãîðîä. Çà äâå
íåäåëè ïîëó÷èëà 36 ð. çà âû÷åòîì àâàíñà. Íàïèñàë
ôåëüåòîí «Ïîåçäêà ñðåäè îãíÿ». Êàòàëñÿ ñ Îñìàíîì
íà âåëîñèïåäå, îí åãî íåìíîãî ñëîìàë îïÿòü, íî ïóñòÿ-
êè. ß … (слово не разб.) íåìíîãî. Âå÷åðîì ïðèåõàëà
Ì. Ó íàñ ïèëà ÷àé áàðûøíÿ. Ïèñüìî îò … (слово
не разб.) îí … (два слова не разб.) â Åâïàòîðèè.

Ñðåäà. 20 ìàÿ. Ñêâåðíî. Ãàçåòû íå ïðèõîäÿò âî
âðåìÿ. Ôåëüåòîí íå ïèñàë. Äîìà áåñïîðÿäîê. Þðà
ñèëüíî ðàçáèë ðóêó êàòêîì. Ïðèñëàëè ïåðâóþ êîððåê-
òóðó ñòèõîâ. Ôåëüåòîíà ïîêà íåò. Õîòåë ïîéòè ê
Âàðëàìîâûì – íåò äîìà. Íàïðàñíî ïåðåîäåëñÿ.

×åòâåðã. 21 ìàÿ. Ïðèñëàëè ïåðâóþ êîððåêòóðó è ÿ
å¸ èñïðàâëÿë. Ðàáîòàë íàä ñòèõàìè. Ïèñàë ôåëüå-
òîí. Íè÷åãî èíòåðåñíîãî.

Ïÿòíèöà. 22 ìàÿ. Êàòàëñÿ íà âåëîñèïåäå. Ïèñàë
ñòèõè è ôåëüåòîí.

Ñóááîòà. 23 ìàÿ. Áûë ñ ïèñüìàìè ó … (фамилия
не разб.) è ó ßíîâûõ ñ Îñìàíîì. Êàòàëñÿ íà âåëîñè-
ïåäå.
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Âîñêðåñåíüå. 24 ìàÿ. Òðîèöûí äåíü. Íàïèñàë ôå-
ëüåòîí «Äóíàåâ è Íå÷àåâ», íî îí êàæåòñÿ íå ïîø¸ë.
Ãóëÿë … (слово не разб.) âñå íà ëèöî âûñûïàëè. Ì.
åäåò ñî ìíîé. Ïðîåõàë êàêîé-òî âåëîñèïåäèñò è ÿ
ïðèãëàñèë åãî ïîéòè ê íàì. Ñêó÷íî.

Ïîíåäåëüíèê. 25 ìàÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí è ïîåõàë
â ãàçåòó. Áûë â ðåäàêöèè. Îáåäàë ó Ðèçíè÷åíêî. Äàë
ãàçåòû è ïèñüìî Ì.. Áûë â òèïîãðàôèè. Âå÷åðîì ðà-
áîòàë íàä èçäàíèåì. Äóõîâ äåíü.

Âòîðíèê. 26 ìàÿ. Â ãîðîäå. Áûë â ðåäàêöèè è
îáåäàë ñ Ðèçíè÷åíêî. Çàõîäèë ñ íèì ê êàêîé-òî áà-
ðûøíå, åäóùåé íà Êàâêàç. Îí çâàë ê … (слово не
разб.), íî ÿ íå ïîåõàë. Ïåðåïèñûâàë ñòèõè. Íî÷üþ
ïðèåõàë Ô. È. è èãðàë ñî ìíîé äî 6 ÷àñ. óòðà â
øàõìàòû. Ñêó÷íî. Â ðåäàêöèè 24 ð.

Ñðåäà. 27 ìàÿ. Íàïèñàë â ãîðîäå ôåëüåòîí «Óáèòü
âå÷åð». Áûë â ðåäàêöèè ó Èá… (не разб.) ïèë ñ íèì
÷àé è âîçâðàòèëñÿ â 9 ÷àñ. äîìîé. Ì. íà÷èíàåò ðåâ-
íîâàòü ìåíÿ ê áàðûøíÿì. Íîâî! ×¸ðò çíàåò ÷òî!
Îñìàí ñëîìàë âåëîñèïåä.

×åòâåðã. 28 ìàÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Äà÷íûé …
(слово не разб.)». Ì. åçäèëà ñ äåòüìè â Ïàâëîâñê è
ïðèåõàëà ê ÷àñó. Èçäàíèå òîæå ïîêà íå ïîäâèãàåòñÿ.
Àâàíñû âñ¸ åù¸ ïîëó÷èòü íå ìîãó – òîëüêî äåíüãè íîâûå
– 25 ð. çà ýòî âðåìÿ. Âñ¸ … (четыре слова не разб.).
Îòäîõíóòü íå óäàñòñÿ è ÿ îïÿòü ïðèäó ê ïðàõó.

Ïÿòíèöà. 29 ìàÿ. Åçäèë íà âåëîñèïåäå äàëåêî çà
öåðêîâü â ïàðêå, íî ñëîìàë. Áûë â Ïàâëîâñêå è îòäàë
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åãî â ïî÷èíêó. Ôåëüåòîíîâ íå ïèøó, ýòî ìåíÿ âîëíóåò
è òðåâîæèò. Ãóëÿë ñ Ì. ê êà÷åëÿì â ïàðêå.

Ñóááîòà. 30 ìàÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí î âîéíå è îí
íå ïîø¸ë. Âå÷åðîì ãóëÿë ñ áàðûøíåé. Ì. ïîøëà ìåíÿ
ðàçûñêèâàòü è óñòðîèëà ãðÿçíóþ ñöåíó. Ðàçãîâîðû,
íåïðèÿòèå, ñëîâíî èçìåíèë åé. Âå÷åðîì ïîåõàë â ãîðîä,
à ê íàì ïðèåõàë Ðèçíè÷åíêî ïî ïèñüìó Ì.

Âîñêðåñåíüå. 31 ìàÿ. Îêàçàëîñü, ÷òî íà îáåä íå
ïîïàë – îí áûë íàçíà÷åí íà … (слово не разб.). Áûë
â íîâîì ïîìåùåíèè ðåäàêöèè, ïîåõàë äîìîé. Ðèçíè-
÷åíêî ó íàñ. Âå÷åðîì ñ íèì ãóëÿëè, ïèëè, èãðàëè â
øàõìàòû äî îäóðåíèÿ.

* * *

У меня, – как и у всякого русского – тьма врагов.
И самый опасный враг – лень. В русских людях лень
повсюду: в душе, в теле, в мыслях. В самой русской
атмосфере…

Дожив до сорока пяти лет, я вслед за чеховским
дядей Ваней мог бы объявить, что я талантлив,
умён, смел…, что если бы я жил нормально, то из
меня мог бы выйти Шопенгауэр, Достоевский…,
или, на худой конец, я мог бы давно покончить с
этим треклятым дневником!.. Но и объявить это
– мне лень…

…– Приеду с Крыма и разделаюсь с дневником, –
наказал я себе в очередной раз, предвкушая скорую
встречу с любимой мною Алупкой.
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…Алупка! Милая моему сердцу Алупка! Где сыс-
кать такую палитру, чтобы изобразить тебя? Где
сыскать такие слова, чтобы воспеть тебя?

Чаровница! Ты прекрасна в любое время года,
ты волшебна в любое время суток! Я исходил-ис-
ползал твои узенькие, извивистые, крутые, непри-
тязательные улочки вдоль и поперёк, но всякий раз
при встрече с ними я вновь и вновь бросаюсь в их
объятья, заходясь от восторга.

Волшебница! В январе ты благоухаешь розами,
в феврале – цветущим миндалём, в марте – анемо-
нами.

А твой парк! По его аллеям и дорожкам можно
гулять с утра до вечера, не уставая. Его хрусталь-
ные пруды, говорливые каскады, струящиеся ручей-
ки – пьянят до головокружения. Его серо-зелёный
хаос стылых каменных глыб, вздымающихся до
высоты пятиэтажного дома, швырнутых пригор-
шней осерчавшего великана, взбирающегося на Ай-
Петри, способен заплутать-запутать-зашутить
любого непочтительного визитёра. А скольких
пылающих жаждой, страстью и безумьем любви
укрыли-приветили-приютили на ночь непролазные
кустарники и разлапистые кроны деревьев твоего
парка!

А твоё море! То доброе, всепрощающее, как
мать и маняще-зазывное, как губы любимой жен-
щины, то строгое, неумолимое, точно судебник и
пугающе-отталкивающее, точно нечисть. То изум-
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рудно-прозрачное, безгранично-раздольное. То чу-
гунно-чернильное, неукротимо-разъярённое.

А твоё небо! Оно высокое, лёгкое и нежное, как
голубиный пух, с яичницей солнца на голубом под-
носе. Оно низкое, свинцово-ртутное и грубое, как
промозглая дерюга, с ползущими, мчащимися эше-
лонами надолб-туч. Оно… Оно всякое! – твоё небо.
Оно всякое! – твоё море.

…Алупка! Бесконечно милая моему сердцу Алуп-
ка! Ты – чудодейка, ворожея, кудесница! Ты – са-
мый драгоценный бриллиант в ожерелье Южного
Берега Крыма!

Первая половина 1990-ых

Èþíü
Ïîíåäåëüíèê. 1 èþíÿ. Ãóëÿëè, ïèëè, èãðàëè â øàõ-

ìàòû äî îäóðåíèÿ. Áûë ó Âàðëàìîâà, ïîçíàêîìèëñÿ ñ
(фамилия не разб.). Îí çàèíòåðåñîâàëñÿ ãîëîñîì Ì.
Õî÷åò ïîçíàêîìèòü ñ Ãàëêèíûì è êàïåëüìåéñòåðîì
èìïåð. òåàòðà. Îí ñîãëàñåí ñî ìíîé. ×òî åñëè áû îíà
òîãäà ñîãëàñèëàñü ïîñòóïàòü â îïåðåòòó, òî îíà ñäå-
ëàëà áû ñåáå êàðüåðó â îïåðå.

Âòîðíèê. 2 Èþíÿ. Îòïðàâèëñÿ ñ Ô. È. â ãîðîä.
Ì. ïðîâîæàë â ïàðê. Âñòðåòèë Ïîòàïîâà. Áûë â
ðåäàêöèè è ïîëó÷èë çà âû÷åòîì àâàíñà 12 ð. Îñòà-
ëîñü 368 ð. Îáåäàë ñ Ðèçíè÷åíêî è Ïîòàïîâûì è âå÷å-
ðîì áûë íà Êðåñòîâñêîì. Í..À. íåäîâîëåí ìíîþ, ÷òî
íåò ôåëüåòîíîâ. Íî ÷òî æå ìíå äåëàòü? … (два
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слова не разб.). Æèçíü ïóñòà è áåñïîðÿäî÷íà, íàäî
îòäîõíóòü, íåëüçÿ.

Ñðåäà. 3 Èþíÿ. Â ãîðîäå. Íàïèëñÿ êîôå â êîôåéíå.
Íàïèñàë ñòèõ, áûë â ðåäàêöèè è òèïîãðàôèè Ïîðîõîâ-
ùèêîâà. Äîïèñàë â ðåäàêöèè â÷åðàøíèé ôåëüåòîí è ïî-
åõàë äîìîé â … (слово не разб.). Ãóëÿë ñ Ì. Âñ¸
âðåìÿ ðàçãîâîð î «áàðûøíå». Îáúÿñíÿåìñÿ áåç êîíöà.
Íå îáåäàë ñåãîäíÿ. Óñòàë. Æèçíü â … (название насе-
лён. пункта не разб.) ìîæåò äîâåñòè äî îò÷àÿíèÿ.

×åòâåðã. 4 Èþíÿ. Ôåëüåòîíà íåò! Âñòàë ïîçäíî.
Ïîëó÷åíî, íàêîíåö, «Íîâîå Âðåìÿ». Ãàçåòà äî ñèõ
ïîð èíîãäà ïðèíîñèëàñü. Óñëîâèÿ ðàáîòû ñêâåðíûå.
Îïÿòü áðàíèëèñü ñ Ì. èç-çà äåíåã. Òÿæåëî óæàñíî.
Íå ðàáîòàþ, äåíåã íåò. Ñêîðàÿ ïîåçäêà â Êðûì ïðè
òàêèõ óñëîâèÿõ íå ìûñëèìà. Íàäî âçÿòü ñåáÿ â ðóêè.

Ïÿòíèöà. 5 èþíÿ. Íå ïèñàë. Òîñêà íà ñåðäöå.
Ñåðäöå îïÿòü ðàçáîëåëîñü – â ïåðâûé ðàç çà ãîä. Æèçíü
ïóñòà. Äî ñë¸ç. Ñêó÷íî. Êíèãà ìîÿ ìíå íè÷åãî íå äà¸ò.
Îïÿòü ëåæàë â ãàìàêå, íî âìåñòî êðûìñêîãî ëåòà
íàäî ìíîé ¸ëêè. Õîëîäíî.

Ñóááîòà. 6 èþíÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ëåñíûå áðî-
äÿãè». Õîäèë ñ Ì. â Ïàâëîâñê. Îòîñëàë Ôàíè Êàð-
ëîâíå òåëåãðàììó, âñòðåòèë ïåâöà Ëÿðîâà (äà÷à
Òóðèãèíîé), çàõîäèë ê ßíîâûì. Âå÷åðîì õîäèë ñ Îñ-
ìàíîì â Ïàâëîâñê îïÿòü – íà ìóçûêó. Áûëà áëåäíàÿ
íî÷ü, çàðÿ ïðîøëà ìèãîì. Íî÷üþ ïðèøëà òåëåãðàììà
îò Ôàíè Êàðëîâíû – Âîëêîâ ñìåíèë Âàõòèíà è èä¸ò
… (слово не разб.) äåíüãè.
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Ïîíåäåëüíèê. 8 Èþíÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Çåë¸íàÿ
çèìà». Ãóëÿë, ÷èòàë ïîâåñòè Òóðãåíåâà. Õîëîäíî
ñòðàøíî. Äâà ðàçà òîïèë ïå÷ü. Ïîñëàë Îñìàíà çà
ïàïèðîñàìè. Ýòè øòóêè ïèñàë íå äóðíî. Íåóæåëè ëåòî
ïðîéä¸ò áåñïëîäíî? Âå÷åðîì íàïèñàë ôåëüåòîí «Êà-
íèêóëÿðíûé…» (слово не разб.), íî îí íå ïîø¸ë.

Âòîðíèê. 9 èþíÿ. Ôåëüåòîí íå ïèñàë. Ì. ïîåõàëà
â ãîðîä. Ãóëÿë – õîðîøåíüêîå ìåñòî. Â 8 ÷. ïðèåõàëà
Ì. ïðèâåçëà êîððåêòóðó 2 ëèñòà, ïàïèðîñû, ñèãàðû.
Ì. ïîëó÷èëà â Ëèñòêå 21 ð. è âçÿëà 50 ð. àâàíñà.
Áîëüøå íå äàëè. Ïðèâåçëè Áåëèíñêîãî (??). ×èòàë è
ðàçãîâàðèâàë. Õîäèë â ïîëå, ðîæü, öâåòû íà ìåæå,
ãóñòàÿ òðàâà. Ïåðåïåëîâ è êóçíå÷èêîâ çäåñü ïîëíî.

Ñðåäà. 10 èþíÿ. Ôåëüåòîí íå ïèñàë – áîëèò îïÿòü
ñåðäöå. Ôåëüåòîíîâ íå ïå÷àòàþò. Ãóëÿë. Ïîçàðàñòà-
ëè äîðîæêè â êóñòàõ. Âå÷åðîì ïàõíåò … (слово не
разб.) ðîæü, âäàëè ïîëîñû äîæäÿ, êðè÷èò êîðîñòåëü.
×èòàë Áåëèíñêîãî. Âå÷åðîì èñïðàâëÿë êîððåêòóðó.
Ïèøó ïëîõî è ìàëî. Óñòàë. Ñúåçäèë áû â Êðûì äà
íåëüçÿ! Âåëîñèïåä âñ¸ íå ãîòîâ, è êàòàòüñÿ íå ìîãó.

×åòâåðã. 11 èþíÿ. Ñåãîäíÿ íàïå÷àòàëè äâà ñðàçó
ìîèõ ôåëüåòîíà. Íàïèñàë ôåëüåòîí. Ãóëÿë äàëåêî â
ïîëå. Íàäî ñòèøêè, äîðîæêà â êóñòàõ. Âñòðåòèë
çàéöà. Êðàñèâîå ìåñòî.

Ïÿòíèöà. 12 èþíÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «…» (сло-
во не разб.) ôàíàòèêè». Õîðîøî. Ïðèåõàë Ðèçíè÷åí-
êî. Èãðàëè â øàõìàòû. Âå÷åðîì äî 2 ÷. íàïèñàë åù¸
ôåëüåòîí «Òàèíñòâåííûå ÿâëåíèÿ». Ðèçíè÷åíêî íà-
ðèñîâàë êàðòèíó ê íåìó.
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13 èþíÿ. Ñóááîòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ïàðàçèò-
êà» (?), íî îí íå ïîø¸ë. Âå÷åðîì ó íàñ áûëè ãîñòè
ßíîâ ñ Ïîíîìàð¸âûì è çíàêîìûå, Âàðôîëîìååâ ñî ñâî-
èìè áàðûøíÿìè è Ðèçíè÷åíêî. Íàêîíåö ÿ ñîáðàë âñåõ
ó ñåáÿ íà äà÷å âìåñòå. Õîäèë ñ Ðèçíè÷åíêî â Ïàâëîâñê
è ïîêóïàëè çàêóñêè. Ïèëè, óæèíàëè. Äî ïîçäíåé íî÷è
èãðàë ñ Ðèçíè÷åíêî … (пять слов не разб.).

14 èþíÿ. Âîñêðåñåíüå. Ôåëüåòîí íå ïèñàë. Ðèçíè-
÷åíêî ðèñîâàë ïîðòðåò ñ áàðûøíè. ß ãóëÿë, áûë â Ïàâ-
ëîâñêå. Âå÷åðîì ïðîâîäèë Ðèçíè÷åíêî è çàø¸ë ê ßíî-
âûì. Ïèëè. ß óæàñíî óñòàë. Åëå äîáð¸ë ñ Ì. äîìîé.
Ðèçíè÷åíêî óåçæàåò çà ãðàíèöó. Ãëàçà âñ¸ áîëÿò.

Ïîíåäåëüíèê. 15 èþíÿ. Íàïèñàë õîðîøèé ôåëüåòîí
«Äåòè íà äà÷å». Îòí¸ñ åãî â Ïàâëîâñê, âçÿë âåëîñèïåä è
êàòàëñÿ íà í¸ì äî âå÷åðà ïî ïàðêó. Ýòî âðåìÿ ðàáîòàë
íå äóðíî. Íî äåíåã âñ¸ íå õâàòàåò ðàñïëàòèòüñÿ çà
äà÷ó, ìîëîêî, ìÿñî. Ñàïîãè äûðÿâû! ×¸ðò çíàåò ÷òî!

Âòîðíèê. 16 èþíÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Âîçäóø-
íûé êîðàáëü» è ïîåõàë â ãîðîä. Äîæäü, ãðîçà. Â Ëèñ-
òêå ïîëó÷èë 34 ð. 36 ê. Îñòàëîñü àâàíñó 361 ð.
Ñâåðåíî ñ êíèãîé êîíòîðû. Âîëêîâ íå ïðèåõàë. Áûë ñ
Ðèçíè÷åíêî â ðåñòîðàíå, ïîòîì â áàíå.

Ñðåäà. 17 èþíÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Íà îáñåðâà-
òîðèè» – â ãîðîäå. Çàåõàë ê Ðèçíè÷åíêî, íî íå çàñòàë
åãî, à îí íå çàñòàë ìåíÿ óòðîì. Ïèë ÷àé â ðåñòîðàíå
è âåðíóëñÿ â Ïàâëîâñê. Â âàãîíå êóïèë ñèãàðó. Èñòðà-
òèë ïîðÿäî÷íî äåíåã, à Ì. ñåðäèòñÿ. Çîëîòîé …
(слово не разб.) ïðèíÿë … (пять слов не разб.).
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×åòâåðã. 18 èþíÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ãîðå âåëîñèïå-
äèñòîâ». Ýòè äíè íå çàïèñûâàë è íå ïîìíþ, êàê ïðîøëè
îíè. Ïðîãóëêè íà âåëîñèïåäå. Èçäàíèå ïîêà ïðèîñòàíîâè-
ëîñü – òèïîãðàôèÿ íå ìîæåò äîñòàòü áóìàãè.

Ïÿòíèöà. 19 èþíÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Äåðåâåíñ-
êèå ìå÷òû». Ïèøó âñ¸ âðåìÿ ìíîãî è õîðîøî. Íàõîæó
òåìû, íåñìîòðÿ íè íà ÷òî. Â … (слово не разб.)
îäíîîáðàçíî, íî åñòü õîðîøåíüêèå ìåñòà. Èíòåðåñíî
òîëüêî çíàêîìñòâî ñ Ïàðãîëîâûì.

Ñóááîòà. 20 èþíÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí îá îïåðåòêå,
íî îí íå ïîø¸ë. Â âîñêðåñåíüå áûë ìîé ôåëüåòîí î
òàèíñòâåííûõ ÿâëåíèÿõ ñ ðèñóíêîì Ðèçíè÷åíêî. Êà-
òàëñÿ íà âåëîñèïåäå.

Âîñêðåñåíüå. 21 èþíÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí î Ìèöêå-
âè÷å, íî îí ïîø¸ë â ÷åòâåðã. Â ïîíåäåëüíèê ìîåãî íå
áûëî. Äîñàäíî – äåíü ïðîïàë. Ó íàñ áûë … (не разб.)
è ïåë ñ Ì. Âå÷åðîì ÿ ñäåëàë èì âñòðå÷ó â Ïàâëîâñêå.
Ñêó÷íî, áûòíîñòü, íåóäà÷è.

Ïîíåäåëüíèê. 22 èþíÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Òî-
òîøíèêè» (?). Êàòàëñÿ íà âåëîñèïåäå. ×óäåí Ïàâ-
ëîâñê (слово не разб.), âîäà, ìóçû, ëåáåäóøêè, ãðîò,
êðàñíûå äîìèêè ïàâèëüîíà, äîðîãè âåëîñèïåäèñòîâ, îëå-
íèé ìîñò ñ âûøêîé è … (слово не разб.) îëåíÿ, ïà-
ìÿòíèê – ãðóñòíûé àíãåë … (слово не разб.) è äð.
Âå÷åðîì ó íàñ áûëà áàðûøíÿ Âàðôîëîìååâà. Ì. ïåëà.

Âòîðíèê. 23 èþíÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ëåòó÷èé
äåôèöèò» è äîãíàë Ì. íà âåëîñèïåäå. Îíà ïîåõàëà â
ãîðîä, ïîëó÷èëà 35 ð. âñåãî îñòàëîñü àâàíñà 326 ð.
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Êàòàëñÿ íà âåëîñèïåäå … (слово не разб.) ñ Îñìà-
íîì è äåòüìè êîãäà íå ïîíÿòü. Âå÷åðîì ïîåçäîì âñòðå-
÷àë Ì. – ïðèåõàëà â 11 ÷àñîâ.

Ñðåäà. 24 èþíÿ. Ôåëüåòîí íå ïèñàë – íî ïîø¸ë
íàïèñàííûé ðàíüøå î Ìèöêåâè÷å «Ñëàâÿíñêèé ïîýò».
Íå ïèñàë, ïîòîìó ÷òî ññîðèëñÿ ñ Ì. – âñ¸ ïèëèò çà
äåíüãè. … (слово не разб.) ïîïûòàòüñÿ õîòü ìèíóòó
îäíîìó è ÿ óåõàë â ãîðîä. Çàø¸ë íà êâàðòèðó. Ïðè-
åõàë âäðóã Îñìàí, äóìàÿ, ÷òî ÿ êó÷ó. ß âåðíóëñÿ
âìåñòå ñ íèì â Ïàâëîâñê.

×åòâåðã. 25 èþíÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Êðîâàâûé
Ñïèðèò» (?). (È êàê òîëüêî íàõîæó òåìû?) Åçäèë
íà âåëîñèïåäå íà âîêçàë è êàòàëñÿ ïîñëå îáåäà. Ì. …
(слово не разб.) ìåíÿ îïÿòü íåäîâîëüíà îò «áàðûø-
íè» è íå äî øóòêè ïðèðåâíîâàëà. Íàäîåëè ýòè ãëóïî-
ñòè!

Ïÿòíèöà. 26 èþíÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Äðàìà â
ìîðå» è îòâ¸ç åãî íà âåëîñèïåäå â Ïàâëîâñê. Êàòàëñÿ
íà âåëîñèïåäå. Âåðíóëñÿ â 6 ÷. Ïîîáåäàë ó Âàðëàìîâà
ñ Ì. è Þðîé. Ðàäóãà íà íåáå. … (два слова не
разб.) èãðàëè â êðîêåò. Âñ¸ ýòî âðåìÿ ïèøó âåëèêî-
ëåïíî íå ïðîïóñêàÿ íè îäíîãî äíÿ è … (слово не
разб.) äâå íåäåëè, íî âñ¸ … (слово не разб.) äîëãè.
Äåíåã âñ¸ òàêè íåò.

Ñóááîòà. 27 èþíÿ. Ñ âå÷åðà â÷åðà íàïèñàë «Òà-
èíñòâ. ÿâëåíèÿ». Ïîåõàë â ãîðîä. Â ðåäàêöèè íàïèñàë
«Ðîìàí çâåçäû». Âå÷åðîì áûë íà Êðåñòîâñêîì è óæè-
íàë. … (слово не разб.) ó Ïàâ. Èâ. (слово не разб.)
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… Âàðëàìîâà. Äîìîé ñïàòü âåðíóëñÿ â 2 ÷àñà. Ìàíÿ
âïåðâûå îòäàëàñü ìíå.

* * *

…Потрясающе! Много ли отыщется мужчин,
запоминавших тот день (ту ночь), когда женщи-
на впервые отдаётся ему?! Будь то будущая жена,
приятельница жены, соседка, любовница или пер-
сонаж очередного курортного романа?

Зима, лето, осень или весна стояли на дворе, когда
моя шестнадцатилетняя подружка, через полтора
года ставшая моей законной супругой, доверилась мне
– убей, не помню! Сам процесс – как эт о  было, от
первого до последнего аккорда – да, вот он, перед гла-
зами. Но числа – увольте! – назвать не могу.

Но зато я запомнил дату первого поцелуя!
…17 февраля 1963 год. В этот день мне исполни-

лось четырнадцать лет. Вечер, метель, холодно,
промозгло. Я стою с однокашницей, она старше меня
на два года, учится в 9 классе, стою возле её калит-
ки, промёрзший, с переполненным мочевым пузырём,
из носа неудержимо течёт, стою и мысленно закли-
наю подружку, чтобы она, наконец, отпустила меня
домой. Но моя подружка медлит, длит и длит сви-
дание, и когда я почувствовал, что начинаю ненави-
деть её, она, заглядывая мне в глаза, пропела:

– Вовик, можно я тебя поцелую?
– Сейчас, – ошарашено выдавливаю я и, выдер-

нув из кармана промокшую рукавицу, остервенело
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подтираю ею нос, одновременно втягивая в носог-
лотку кисель соплей, после чего с каким-то всхли-
пом разрешаю:

– Можно.
То был – фантастический поцелуй! Не было

больше мороза, не было переполненного мочевого
пузыря, не было неудержимо текущих соплей…

…И не было больше в моей жизни т а к и х  поце-
луев.

Первая половина 1990-ых

Âîñêðåñåíüå. 28 èþíÿ. Äâà ôåëüåòîíà åñòü. Áûë â
êîôåéíå Ôèëèïïîâà. Âñòðåòèë Ô¸äîðà Ïåòðîâè÷à.
Îáåä ñ íèì è ïðîâîäèë íà Âàðøàâñêèé âîêçàë. Ïîòîì
âå÷åðîì âåðíóëñÿ ñ âåëîñèïåäîì âåðíóëñÿ â … (слово
не разб.). Ïî äîðîãå ñòðàøíûé ëèâåíü âûìî÷èë ìåíÿ.
Â … (слово не разб.) áûëà âå÷åðèíêà. Îñìàí ÷óòü íå
ïîäðàëñÿ ñ êó÷åðîì.

Ïîíåäåëüíèê. 29 èþíÿ. Íàïèñàë, íî ëèøü ê 4 ÷àñàì,
ôåëüåòîí «Íåâñêèé ëóáîê». Îòâ¸ç íà âåëîñèïåäå íà âîê-
çàë. Âðÿä ëè ïîéä¸ò. Îáåäàëè. Ïîòîì âäâî¸ì ñ Îñìà-
íîì êàòàëñÿ íà âåëîñèïåäå â ïàðêå è ïèë ïèâî ó çåë¸íîãî
… (слово не разб.). Âå÷åðîì ñìîòðåë êàê äîêòîð ïóñ-
êàåò ðàêåòû. Áîëòàëè … (два слова не разб.) ñ Âàð-
ëàìîâûì. Îñìàí ãóëÿë ñ äåâèöàìè. Íî÷è óæå ò¸ìíûå.

Âòîðíèê. 30 èþíÿ. Ì. áûëà â ãîðîäå. Çà ýòó íå-
äåëþ ÿ íàïèñàë 8 ôåëüåòîíîâ, ÷åãî åù¸ íèêîãäà íå
áûëî, çàðàáîòàë 96 ð. Ì. ïîëó÷èëà 48 ð. îñòàëîñü
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àâàíñó 293, íî Ì. âçÿëà åù¸ 75 ð. è àâàíñó òåïåðü
368. Åçäèë íà âåëîñèïåäå è ñëîìàë ñïèöó. Îòäàë ÷è-
íèòü. Ó ìåíÿ áûë Âàðëàìîâ è ïèëè Òóðåöêèé êîôå.
Ì. âåðíóëàñü èç ãîðîäà è îïÿòü ñäåëàëà ìíå ñöåíó –
âñ¸ ïîäîçðåâàåò â íåâåðíîñòè. Íàïèñàë ôåëüåòîí …
(слово не разб.), íî îí íå ïîø¸ë.

Èþëü
Ñðåäà. 1 èþëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «×¸ðíûé ôëàã».

Êàòàëñÿ íà âåëîñèïåäå ïî ïàðêó. Áûë äàæå íà âîêçà-
ëå. Íàñòðîåíèå ñêâåðíîå è áîëèò ñåðäöå. Âå÷åðîì ñ Ì.
áûë ó Âàðëàìîâûõ. Ì. ïåëà. Óæèíàëè.

×åòâåðã. 2 èþëÿ. Äâà ôåëüåòîíà óæå ïðîïóñòèë çà
ýòó íåäåëþ. Äîñàäíî. Íóæíî áîëüøå äåíåã, ÷òîáû ñïðà-
âèòüñÿ ñ ðàñõîäàìè. Òðóäà íå ìíîãî – ïèñàòü êàæ-
äûé äåíü, êàæäîå óòðî. Ñïðàâëþñü, íî òåì íåò.

Ïÿòíèöà. 3 èþëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ñîâðåìåí-
íûå ãåðîè». Õîðîøî. Îòâ¸ç íà âîêçàë. Â 6 ÷àñîâ ñ
Îñìàíîì åõàëè íà âåëîñèïåäàõ â Êîëïèíî – 12 â¸ðñò.
Äåðåâíÿ … (слово не разб.), Êîëïèíî – ãîðîä. Ïèëè
â òðàêòèð÷èêå ïèâî. Ìîé âåëîñèïåä ïðîáèëñÿ â øèíå è
íàçàä ïðèøëîñü èäòè ïåøêîì 12 â¸ðñò. Ðàçðóãàëèñü.
Îñìàí íûë. Âîçâðàòèëèñü â ïîëíî÷ü.

Ñóááîòà. 4 èþëÿ. Íàïèñàë íåâàæíî ôåëüåòîí «Èþëü-
ñêèå äíè» è îòâ¸ç íà âîêçàë. Êàòàëñÿ ïî ïàðêó íà
âåëîñèïåäå. Àëëåè ëàáèðèíòà. Âåòåð è òó÷è, êóñòû
øóìÿò. Âå÷åðîì óëîæèë Þðó ñïàòü è ãóëÿë ñ Ì. ïî
äîðîãå. Ó íàñ ïèëè ÷àé Âàðëàìîâû. À.Ê. ìèëàÿ áà-
ðûøíÿ. ×èòàë îïèñàíèå Ïàâëîâñêà â ãàçåòå. Ïðè-
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áàâëåíèÿ íå ïèñàë. Óñòàë â÷åðà. Áîëèò ñåðäöå, íî
ìíå ñåãîäíÿ âåñåëî. Ïàðê íàïîìíèë ìíå Êðûì.

Âîñêðåñåíüå. 5 èþëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Îêðåñò-
íîñòè Ïåòåðáóðãà». Îòëîæèë, êàæåòñÿ. Âñ¸ ïûòêà.
Ì. ñîáèðàåòñÿ â ãîðîä ïîëó÷àòü ïðîöåíòû è … (сло-
во не разб.). Âå÷åðîì êàòàëñÿ íà âåëîñèïåäå. Ó ìåíÿ
ñòàëî áîëåòü ñåðäöå îò åçäû íà âåëîñèïåäå.

Ïîíåäåëüíèê. 6 èþëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ñîâðå-
ìåííûé …» (слово не разб.) î … (слово не разб.).
Êàòàëñÿ íà âåëîñèïåäå. Âå÷åðîì áûë ó Âàðëàìîâà ñ
Ì. Ó íèõ áûëè Ñêðèëüñêàÿ (?) è Íèêèòèíà. Íèêèòè-
íà îòëè÷íî ïåëà öûãàíñêèå ðîìàíñû è øàíñîíû. Âñå
õâàëèëè ãîëîñ Ì. Îíà ñòðåìèòñÿ â îïåðó.

Âòîðíèê. 7 èþëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «ßçû÷åñêèé
êàçóñ» ïðîòèâ Íîâîãî âðåìåíè. Îí ïîòîì ïåðåïå÷àòàí
â Íîâîñòÿõ. Â 3 ÷àñà ïîåõàë â ãîðîä, ïîëó÷èë 25 ð. ñ
âû÷åòîì àâàíñà. Îñòàëîñü àâàíñó 343 ð. Õëîïîòàë ó
Ñêðîáîòîâà îá óñòðîéñòâå Ì. â îïåðó â Àðêàäèþ.
Êàæåòñÿ, óäàñòñÿ. Âå÷åðîì áûë äîìà.

Ñðåäà. 8 èþëÿ. Êíèãó áóäóò ïå÷àòàòü. Áûë â òè-
ïîãðàôèè è êîôåéíå. Òðè ôåëüåòîíà â çàïàñå. Áûë ñî
Ñêðîáîòîâûì â Àðêàäèè, îáåäàë îäèí. Êóïèë ñàïîãè,
ñïèöó äëÿ âåëîñèïåäà è ïðî÷. Íî÷åâàòü îñòàëñÿ â ãîðî-
äå. Óæàñíî íåóäîáíî – íè ïðîñòûíè, íè ïîäóøêè.

×åòâåðã. 9 èþëÿ. Ôåëüåòîíà íåò. Íàïèñàë â ðå-
äàêöèè «Íèæåãîðîäñêèå ïåðñïåêòèâû» è îòïðàâèëñÿ
äîìîé â … (слово не разб.). Ïðèâ¸ç Ì. 15 ð. Ìåíÿ
îçàáî÷èâàþò äåíüãè – ðàáîòàþ, à âñ¸ ìàëî, è àâàíñ,
çàáðàííûé âïåð¸ä âñ¸ íå óìåíüøàåòñÿ.
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Ïÿòíèöà. 10 èþëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ðîññèÿ –
ñîëíöå» è îòâ¸ç íà ñòàíöèþ. Âî âðåìÿ åçäû íà âåëîñè-
ïåäå ó ìåíÿ ñäåëàëñÿ ñèëüíûé ñåðäå÷íûé ïðèïàäîê âîçëå
ñòàíöèè. Äóìàë – óìðó. Îòîø¸ë, ñëàâà Áîãó. Ïîñëå
îáåäà ïî÷èíèë øèíó âåëîñèïåäà è ïîåõàë âäâî¸ì ñ Îñìà-
íîì êàòàòüñÿ â ïàðê. Áûëè òàíöû, ìóçûêà. Ì., êî-
íå÷íî, íåãîäóåò. Ì. áûëà ñåãîäíÿ ó ßíîâûõ è ñêàçàëà,
÷òî â Ðóññêèõ Âåäîìîñòÿõ áûëà áëàãîïðèÿòíàÿ ðåöåí-
çèÿ íà «Ñâàðîãîâà». Íåóæåëè? ×èòàë â ãîðîäå. Ñ÷èòà-
þò ïîãèáøèì òàëàíòîì ìåíÿ. Ñâàðîãîâ – øóëåð. Õî-
ðîøî äå îïèñàíà òîëüêî ðåçíÿ àðìÿí. Ìîÿ ïîýçèÿ äå –
÷èñòûé êëþ÷ íà ãðÿçíîé Ôîíòàíêå. Ïîøëîñòü, êàôå-
øàíòàíñêèå âçãëÿäû è ôèëîñîôèÿ, íî âåðõ ïîøëîñòè,
ðàçóìååòñÿ. Ðîìàí ìîé – íåçàêîííîðîæäåííîå äåòèùå
Åâãåíèÿ Îíåãèíà! … (два слова не разб.).

Ñóááîòà. 11 èþëÿ. Íî÷üþ, â÷åðà, ïîñëå ïîåçäêè ñ Îñ-
ìàíîì íà âåëîñèïåäå, íàïèñàë «Òàèíñòâåííûå ÿâëåíèÿ»,
à ñåãîäíÿ – «Ðîìàí Çîëÿ». Ãóëÿë. Ïîëå, öâåòû, èâàí-
äà-ìàðüÿ, êîëîêîëü÷èêè, ìøèñòûå êî÷êè, êóñòàðíèêè èâû
è òðåïåòíûå ëèñòüÿ îñèíêè. Ïîýòè÷íî. Äåíü ñåãîäíÿ íà
ðåäêîñòü – æàðêî, ñóõî. Âå÷åðîì ó Èçàáåëü èìåíèíû
«Îëüãè». Äî÷ü … (слово не разб.) öåëûé âå÷åð «îáúÿñ-
íÿëàñü» ñî ìíîé. Êàêîé òÿæ¸ëûé õàðàêòåð!

Âîñêðåñåíüå. 12 èþëÿ. Óòðîì ñîâñåì ïîññîðèëñÿ ñ
Ì. è óåõàë â ãîðîä. Òîøíî, íåâûíîñèìî îò ñöåí,
ïîäîçðåíèé, ðåâíîñòè, óïð¸êîâ. Ñåðäöå î÷åíü áîëèò.
Õî÷åòñÿ áûòü îäíîìó. Âå÷åðîì ó Íåìîòòè îïåðåòòà
«Îäèññèÿ». Â ñëóæåáíûõ Æèâîòîâ, … (слово не
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разб.), è Ïðîòîïîïîâà … (два слова не разб.). ×óòü
áûëî íå óåõàë â … (слово не разб.).

Ïîíåäåëüíèê. 13 èþëÿ. Íè÷åãî íå ïèñàë – åñòü â çà-
ïàñå ôåëüåòîí. Áûë â ðåäàêöèè. Ãîâîðèë ñî Ñêðîáîòîâûì
è Ãëàñîì î Ì. Îáåäàë â ðåñòîðàíå. Âå÷åð. Ñèæó îäèí â
ñâîåé ïóñòîé êâàðòèðå. Ñëàâíî, òàê òèõî. Äåòñêèå ãî-
ëîñà ïîþò â ïðèþòå öåðêîâíûå êàíîíû è ñòàíñû. Â
÷åòâåðã ó íàñ ðåäàêöèîííàÿ ïîåçäêà íà ïàðîõîäå. Ñòðîêè
íóæíû: ìíå ïðèõîäèòñÿ çàáîòèòüñÿ î âñåõ, êîðìèòü,
ðàáîòàòü, à ìåíÿ, êàæåòñÿ, íèêòî äàæå íå æàëååò.

Âòîðíèê. 14 èþëÿ. Ôåëüåòîíà íå ïèñàë – áûë â
ðåäàêöèè. Ïîëó÷èë 21 ð. Àâàíñà îñòàëîñü 382 ð. ß
âñ¸ â ãîðîäå. Ïèë ÷àé â òðàêòèðå. Îáåäàë â ðåñòîðàíå
è ÷àé âå÷åðîì â êàôå. Îäíîìó ëó÷øå – òèõî. Êóïèë
ðîìàí ñ … (слово не разб.) Áóðåíèíà è ÷èòàë. Ãðó-
ñòíî. Ïëàêàë. Æèòü òÿæåëî.

Ñðåäà. 15 èþëÿ. Ñåãîäíÿ äåíü ìîèõ èìåíèí. Ì. íå
ïðèåõàëà è ñåãîäíÿ. Ïðîáîâàë ïèñàòü, íî ñåðäöå òàê
ðàçáîëåëîñü, ÷òî ÿ áðîñèë. Î÷åíü áîëüíî. Ïîåõàë ïðîãó-
ëÿòüñÿ çà ãîðîä. Áûë â Øóâàëîâå, íî Ñàçîíîâûõ íå
çàñòàë. Îáåäàë â Îçåðêàõ. Âå÷åðîì áûë íà Êðåñòîâñ-
êîì. Ïèë âàëåðüÿíîâû êàïëè.

* * *

Опля! Неизвестный мне литератор – мой тёз-
ка! 15 июля по старому стилю – день памяти свя-
того равноапостольного Владимира! И н и к о г о
более! Не Петра, не Ивана, и не кого-либо друго-
го! Только Владимира! Ко всему, у меня с автором
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дневника один знак Зодиака – Водолей! А это, из-
вините меня за нескромность, не только обязыва-
ет, но и, скажем так, …роднит.

Воодушевлённый своей близостью к неизвестно-
му мне автору дневника, я с удвоенной энергией
принялся за расшифровку записей.

×åòâåðã. 16 èþëÿ. Ïèë ÷àé â òðàêòèðå. Íèêàíäð
ïðèí¸ñ âûìûòûé ïèäæàê. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ñîâðå-
ìåííàÿ ñêàçêà» è îòïðàâèëñÿ â ðåäàêöèþ. Òóäà ïðè-
åõàëà Ì. è îáúÿñíÿëàñü ñî ìíîþ. Îíà îñòàëàñü íî÷å-
âàòü äîìà, à ÿ ïîåõàë â Àðêàäèþ. Ó íàñ áûëà ðåäàê-
öèîííàÿ ïîåçäêà íà ïàðîõîäå ñ ìóçûêîé. Áûëè íà Ëèñü-
åì Íîñó, ïóñêàëè ôåéåðâåðêè è óæèíàëè â Êðåñòîâñêîì.
Ïèëè … (слово не разб.) â îòäåëüíîì êàáèíåòå. Ó
ìåíÿ áîëèò ñåðäöå è ÿ ñòàðàëñÿ ïèòü ìåíüøå. Ïîåçäêà
êàê âñåãäà â Ïåòåðáóðã íå îáîøëàñü áåç ñêàíäàëà è ïðî-
òîêîëà: Äèàíîâ ïîäðàëñÿ ñ êàêèì òî àíãëè÷àíèíîì è
ïîëó÷èë â ìîðäó. Ïîïóò÷èêè òîæå áûëè ãðóáîâàòû ñ
ïüÿíñòâîì è øóòîâñòâîì. Äîìà áûë óæå â 5 ÷. óòðà.
Óæå ñâåòèëî ñîëíöå. Ì. îïÿòü ãîâîðèëà ñî ìíîé.

Ïÿòíèöà. 17 èþëÿ. Ì. îïÿòü ñïîðèëà, ñîáèðàåò-
ñÿ ðàñõîäèòüñÿ, òî÷èò (?) çà êàïèòàë, è åãî íåïðè-
êîñíîâåííîñòü: ãîâîðèò, ÷òî ÿ íè÷åãî íå çàðàáàòûâàþ
è ÷òî íå ìîãó ñîäåðæàòü ñåìüþ. È ò.ä. Îïÿòü! Ïîäî-
çðåâàåò ìåíÿ è èçó÷àåò ìîé äíåâíèê. Íåñíîñíî! Ñåðä-
öå áîëèò. Âåðíóëñÿ ñ Ì. â … (слово не разб.)

Ñóááîòà. 18 èþëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «… (слов-
но не разб.) òóðèçì». Ó íàñ áûëè Âàðëàìîâû, åëè
÷åáóðåêè, ïîòîì ìû îáåäàëè ó íèõ. Âå÷åðîì ÷èòàë



72

íîâûå ñòèõè Òóðãåíåâà «Êàïèòàí … (слово не разб.).
Ôàíòàñòè÷íî. Ñåðäöå áîëèò. Âñ¸ èäóò äîæäè.

Âîñêðåñåíüå. 19 èþëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ðóññêèå
ãîëîñà». Âå÷åðîì õîäèë ãóëÿòü äî Êèðõè – â¸ðñò 6
òóäà è íàçàä. Äîðîãè ãðÿçíûå îò äîæäÿ, íî ëóíà
áîëüøàÿ, þæíàÿ ñîâñåì. Âåðåùàò êóçíå÷èêè. … (два
слова не разб.) ïàäàåò íà ðîæü. Õîðîøî! Ì. æäàëà
ìåíÿ ó êàëèòêè.

Ïîíåäåëüíèê. 20 èþëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Æåëåç-
íûé êàíöëåð» è 8 ñòðîê ñòèõîâ. Ãóëÿë. Âå÷åðîì äîê-
òîð ïóñêàë ôåéåðâåðê, ïîòîì ïðèøëè áàðûøíè è ìû
ïèëè ó íèõ ÷àé. ß ðàçñêàçûâàë îñòðîóìíûå èñòîðèè.
Ïîòîì ÷èòàë ðîìàí Çîëÿ. Ñåðäöå áîëèò ìåíüøå. Ñè-
ãàð íå êóðþ. Ìíîãî ãóëÿë.

Âòîðíèê. 21 èþëÿ. Íàïèñàë íàñêîðî ôåëüåòîí «Áèñ-
ìàðê è âðàãè». Ì. ïîåõàëà â ãîðîä. Ãóëÿë, åë ÷åðíèêó
è ÷èòàë ïèåñó Òóðãåíåâà. Êîñàðè! Ì. ïîëó÷èò â ðå-
äàêöèè 60 ð., à çà âû÷åòîì 70 ð. Àâàíñ 352 ð. Çà
ïîåçäêó âû÷òóò, âåðîÿòíî ðóáëåé 9, … (два слова не
разб.) ìîæíî íå ïëàòèòü. Íî íå ñìîòðÿ íà òî, ñåð-
äöå áîëåëî, çà íåäåëþ íàïèñàë 5 ôåëüåòîíîâ.

Ñðåäà. 22 èþëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ìåöåíàòû
âñåõ îáùåñòâ». Áûë ó Âàðëàìîâûõ. Ìíîãî ãîñòåé –
Ì..ß. èìåíèííèöà. Ì. ïåëà. ß áûë â óäàðå è ñêàçàë
çà óæèíîì äâà êîìïëåìåíòà.

Â ÷àñ èìåíèííèöû Ìàðèè
ß íàïèñàë ñòèõè äðóãèå
Èãðîé ñâîåé ïëåíÿëà íàñ
Ïóñòü … (слово не разб.) íàïèøåò Âàñ
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…
(Второе четверостишье-комплемент не разб.)
Áîëèò ñåðäöå è ãîëîâà.
×åòâåðã. 23 èþëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Äðóçüÿ-ôðàí-

öóçû». Âå÷åðîì áûë ñ Ì. â Ïàâëîâñêîì âîêçàëå íà
êîíöåðòå. Áûëè Âàðëàìîâû. Ïåë öûãàí … (слово не
разб.). Îäíà öûãàíêà ïðåëåñòíà. Âåðíóëñÿ ñ Ì. äî-
ìîé â ãëóáîêóþ íî÷ü. Äàæå ñâåòëÿêè áëåñòåëè íà äî-
ðîãå, õîòÿ òóñêëåå … (два слова не разб.). ×èòàë íà
íî÷ü. Ñåðäöå ñåãîäíÿ íå áîëåëî.

Ïÿòíèöà. 24 èþëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Âîéíà è
Ìèð». Ãóëÿë, íî çàñòàëè è ãðîçà è äîæäü. Âåñü èþëü
äîæäëèâûé. ß ïîñêîëüçíóëñÿ è ñèëüíî óïàë íà äîðîãå.
Âåðíóëñÿ ìîêðûé. Äî÷èòàë «Ìàðñåëüñêèå … (слово
не разб.), à âå÷åðîì ÷èòàë ñ Ì. íà ôðàíöóçñêîì ðî-
ìàí … (слово не разб.). Ëóíà ïîêàçûâàåòñÿ èç-çà
òó÷. Â ò¸ìíîì ñàäó ñêà÷óò êóçíå÷èêè. Çàõîäèëà Àííà
Êîíñòàíòèíîâíà è ðàññêàçûâàëà òðàãè÷åñêèå âåùè –
î ÷åëîâå÷åñêèõ íåóäà÷àõ è ñòðàäàíèÿõ. Ñåãîäíÿ öåëûé
äåíü áîëèò ñåðäöå.

Ñóááîòà. 25 èþëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ôàðàîí-
êè». Ãóëÿë â ïàðêå è íàáðàë ãðèáîâ. Âå÷åðîì ó íàñ
ñèäåëà Àííà Êîíñòàíòèíîâíà. Âñ¸ ìå÷òàë îòêóäà è
ãäå äîñòàòü äåíåã. Ñåðäöå âñ¸ åù¸ ïîáàëèâàåò, õîòÿ
ìíå ëó÷øå.

Âîñêðåñåíüå. 26 èþëÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ïîáåäè-
òåëü». Õîðîøî. Ãóëÿë â ïàðêå. ×èòàë Îíåãèíà. Âå÷å-
ðîì ïåðå÷èòûâàë ñâîé ðîìàí «Ñâàðîãîâ», îáäóìûâàë
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… (слово не разб.) Õîðîøî! Íå çíàþ òîëüêî êàê åãî
áóäó … (слово не разб.) èçäàâàòü.

Ïîíåäåëüíèê. 27 èþëÿ. Óòðîì íàïèñàë ôåëüåòîí
«… (слово не разб.) âîïðîñû» è âå÷åðîì äðóãîé – íà
òó æå òåìó. Ïåðâûé ïîø¸ë â ñðåäó. Ìåæäó ôåëüåòî-
íàìè ãóëÿë ñ Ì. è Àííîé Êîíñòàíòèíîâíîé è ïîòîì
ñ Þðîé è Îñìàíîì. Âîçëå ïðóäà, îêîëî äåðåâíè. Ïåð-
âûé æàðêèé èþëüñêèé äåíü. ß ñíÿë ôóôàéêó.

Âòîðíèê. 28 èþëÿ. Ññîðà ñ Ì. èç-çà äåíåã. Â 18
÷àñîâ ïîåõàë â ãîðîä. Áûë â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ è ðå-
äàêöèè. Ïîëó÷èë çà âû÷åòîì àâàíñà 38 ð. Çàðàáîòàë
76 ð. çà íåäåëþ – 6 ôåëüåòîíîâ áûëî. Îñòàëèñü àâàíñó
314 ð. Îáåäàë â ðåñòîðàíå è âå÷åðîì â ñàäó Íåìåòòè
îò 10 ÷ äî 12. Âåðíóëñÿ äîìîé è íàïèñàë ôåëüåòîí.

Ñðåäà. 29 èþëÿ. Ïèë êîôå â êîôåéíå Ôèëèïïîâà,
áûë â ðåäàêöèè, ãîâîðèë ñî Ñêðîáîòîâûì îá àâàíñå äëÿ
ïîåçäêè â Îäåññó. Êàæåòñÿ … (три слова не разб.)
âîïðîñ. Îáåäàë êîëáàñîé è ïèâîì ïî äîìàøíåìó – ñèæó
îäèí â êâàðòèðå è ìå÷òàþ î ïîåçäêå. Äåòè ïåëè ÷òî-
òî öåðêîâíîå â ïðèþòå.

×åòâåðã. 30 èþëÿ. Áûë ó Ñàçîíîâà. Â ðåäàêöèè
íàïèñàë ôåëüåòîí «Ñèáèðñêàÿ ïå÷óðêà». Àâàíñ 60 ð.
öåëàÿ èñòîðèÿ. Ìîÿ ñòàòüÿ ïåðåäàíà ïî òåëåãðàôó â
Ïàðèæ, Ðîøàðîð (?) öèòèðóåò å¸. Ïîñîë … (слово
не разб.) õî÷åò ïðîñèòü î çàêðûòèè Ëèñòêà. Ïîåçäêà
ïðîïàëà. Íî ìîæåò áûòü êàê íèáóäü óñòðîèòñÿ. Íà-
ïèñàë äðóãóþ ñòàòüþ – îïðîâåðæåíèå, îíà íå ïîøëà.

Ïÿòíèöà. 31 èþëÿ. Áûë â ðåäàêöèè. Íè÷åãî íå
èçâåñòíî. Íî ïðîñüáà Ñêðîáîòîâà íàïèñàòü åù¸ ëþáåç-
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íóþ ñòàòüþ î ôðàíöóçàõ. Â ðåäàêöèþ ïðèåõàëà Ì. –
çà äåíüãàìè. ß òåëåãðàôèðîâàë åé. Âå÷åðîì ïðèåõàë
Îñìàí – äóìàë, ÷òî ÿ åäó â Êðûì. … (слово не
разб.) ãëóïî … (слово не разб.), äóðàê!

* * *

…Мне доводилось читывать самые различные
дневники: от «Дневника лишнего человека» Турге-
нева до «Дневника для Стеллы» Свифта, от «Запи-
сок сумасшедшего» Гоголя до «Дневника писателя»
Достоевского, от «Записок юного врача» Булгако-
ва, до «Ни дня без строчки» Олеши, от «Писем рус-
ского путешественника» Карамзина до «Воспоми-
наний» Брежнева, сочинённых для него Аграновским.
Все эти дневники, как литературные – чисто вы-
мышленные, – так и настоящие – «писательские»
– написаны с претензией на публикацию.

Дневник же моего тёзки вряд ли претендовал
на выход в свет.

…Чем глубже я влезал в дневник, тем больше
симпатизировал его автору. Неординарная, талан-
тливая личность, умница, романтик, жизнелюб,
мечтатель, непоседа, трудяга – почти ежедневно
выдаёт по фельетону – пишет стихи, кроме «Пе-
тербургского листка» сотрудничает с «Южным
обозрением» и крупнейшей, самой популярной и вли-
ятельной газетой тех лет «Новым временем».

В быту: хроническая нехватка денег и сканда-
лы с женой М., которая старше на 10 лет, двое
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малолетних детей плюс дети в Ялте, подозрения
в измене, любовница Маня, дача в окрестностях
Павловска, неустроенность, неудовлетворён-
ность, мечты об идеалах и обдающая холодом за-
пись от 13 июля: «…мне приходится заботить-
ся о всех, кормить, работать, а меня, кажется,
никто даже не жалеет».

И запись следующего дня: «…Грустно. Плакал.
Жить тяжело»…

Так жить, любить, страдать и сострадать
свойственно только русскому человеку, только рус-
скому писателю.

Но кто он?

Вторая половина 1990-ых

Чего тебе нужно, тихая ночь?
Зачем ты в открытые окна глядишь
И веешь теплом, и из комнаты прочь
Под звёздное небо манишь?

Нет времени мне любоваться тобой!
Ты видишь, – я занят заветным трудом.
Я песню слагаю о скорби людской
И страданьи людском…

Семён Надсон
Àâãóñò

Ñóááîòà. 1 àâãóñòà. ß è Îñìàí â ãîðîäå. Îáåäàë â
ðåñòîðàíå Áî÷àãîâà. Ïîø¸ë â ðåäàêöèþ. Õîòåë íàïè-
ñàòü ôåëüåòîí, íî ÿâèëàñü Ì. Öåëàÿ èñòîðèÿ ñ àíî-
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íèìíûì ïèñüìîì. ß å¸ ïðîó÷èë çà ðåâíîñòü, âûäóìàâ,
ïðî … (имя не разб.) Ëèä. Êàðë. è Ìàð. Ìèõ. Âå-
÷åðîì â êîôåéíå ôåëüåòîí íå ïèñàë. Ïîåäó 13-ãî.

Âîñêðåñåíüÿ. 2 àâãóñòà. Ïîñëàë Îñìàíà â … (назва-
ние не разб.). Ïèë ÷àé íà ñòàíöèè. Ôåëüåòîíà íåò.
Îáåäàë â ðåñòîðàíå. Íàïèñàë â ðåäàêöèè ôåëüåòîí «Êà-
çàíñêèå ïîæàðèùà». Ì. … (слово не разб.) óæå ñ íå-
êîòîðûì ñîìíåíèåì à ñâîè … (пять слов не разб.).

Ïîíåäåëüíèê. 3 àâãóñòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Íàøè
óâåñåëåíèÿ». Âå÷åðîì áûë ñ Âèòìåðîì è Áî… (не
разб.) â Àêâàðèóìå. Âûïèëè íåñêîëüêî áóòûëîê øàì-
ïàíñêîãî è ÿ îõìåëåë. Ïðèñëàëè êîððåêòóðó èç òèïîã-
ðàôèè. Êíèãà îïÿòü ïå÷àòàåòñÿ. Íåëüçÿ åõàòü â Êðûì!

Âòîðíèê. 4 àâãóñòà. Ïîëó÷èë â ðåäàêöèè 33 ð. Àâàíñó
îñòàëîñü 281 ð. Ôåëüåòîí íå ïèñàë. Îáåäàë ñ Âèòìå-
ðîì ó Áî÷àãîâà. Ïèñüìî Ì. îïÿòü íå îòïðàâèë. Ñêðî-
áîòîâ âûçâàë ìåíÿ ïèñüìîì â ðåäàêöèþ ÿ áûë â 11 ÷àñ.
è îí îòêîìàíäèðîâàë ìåíÿ çà Ëóãó íà ñòàíöèþ Ïëþññà
íà ïîæàðèùå. Ïèñüìî ïèñàë âå÷åðîì.

Ñðåäà. 5 àâãóñòà. Ïîñëàë Îñìàíà â … (название
не разб.). Çà âåùàìè è ïàñïîðòîì. Ïèñüìî îò Ì.,
íå âåðèò! Ñîáðàëèñü ñ Îñìàíîì è ïîåõàëè íà Âàðøàâ-
ñêèé âîêçàë. Áûëî äàíî 30 ðóá – íà äîðîãó. Â 12 ÷àñ.
íî÷è áûëè íà ñòàíöèè Ïëþññà. Íî÷åâàëè ó Ìàðêîâà â
ïîñòîÿëîì äâîðå. Îáðàçà ñ ëàìïàäàìè, æàðà, ìóõè.
Ïèëè ÷àé. Íå çíàþ, äîñòàíó ëè ëîøàäåé íà çàâòðà.

×åòâåðã. 6 àâãóñòà. Íàíÿë «âîëüíûõ» çà 17 ð.
òóäà è íàçàä. Ïîêà íà ïîñòîÿëîì äâîðå – íàïèñàë
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êîððåñïîíäåíöèþ è áðîñèë â ÿùèê íà ñòàíöèè. Âûåõà-
ëè – 50 â¸ðñò íà ëîøàäÿõ! Ëåñà, ïîëÿ, äåðåâíè.
Ïåðååçäû ÷åðåç áîëîòà. Âñòðåòèëè âîëêà. Âûåõàëè íà
øîññå è 30 â¸ðñò ïî íåìó. Íà ïîñòîÿëîì äâîðå çàêó-
ñûâàëè. Äîåõàëè äî Ãîðîäèù. Áûëè ó îòöà Ô¸äîðà íà
ïîæàðèùå Ìàëûõ Óòîðæèù (?). Ìóæèêè ìèðîì îê-
ðóæèëè ìåíÿ. Ñòàðîñòà óïàë â íîãè. Îáåäàë ó ïîìå-
ùèêà Åâäîêèìîâà, óæèíàë ó ñòàíîâîãî ïðèñòàâà, ó
íåãî õîðîøåíüêàÿ áàðûøíÿ, äî÷ü õóäîæíèêà Ìåäâåäå-
âà. Íî÷åâàë íà ïî÷òîâîé ñòàíöèè.

Ïÿòíèöà. 7 àâãóñòà. Âûåõàëè íà çàðå. Âñåãî ñäåëà-
íî 120 â¸ðñò íà ëîøàäÿõ. Óñòàë, ñïàòü õî÷åòñÿ. Â 8
÷àñîâ ïðèåõàë íà ñòàíöèþ è ñåë íà ïîåçä. Â 7 ÷àñ. áûë
óæå â Ïåòåðáóðãå. Îáåäàë ñ Îñìàíîì â ðåñòîðàíå …
(два слова не разб.). Îñòàâèë Îñìàíà, à ñàì ïðè-
åõàë, õîòåë ïèñàòü, íî çàâàëèëñÿ ñïàòü è ïðîñïàë êàê
óáèòûé. Ïîåçäêà ñèëüíî ìåíÿ óòîìèëà. Áûë â ðåäàê-
öèè «Íîâîãî Âðåìåíè» è ïîëó÷èë 24 ð. Ïðîäàíî 5 Ñâà-
ðîãîâà è 5 Áàêëàíà. Ìîãèëû Àçèñà íè÷åãî.

Ñóááîòà. 8 àâãóñòà. Óòðîì íàïèñàë êîððåñïîíäåí-
öèþ «Ñðåäè ïîãîðåëüöåâ». Âåðîÿòíî 15 ê. çà ñòðî÷êó
ïîëó÷ó. Îáåäàë â ðåñòîðàíå ñ Îñìàíîì, áûë â ðåäàê-
öèè è òàì ïî ïðîñüáå Ãðóäçèíñêîãî (?) íàïèñàë åù¸
ñòàòüþ. Ïèë ÷àé â òðàêòèðå, çàåõàë ê Âèòìåðó, íî
îí îòïðàâèëñÿ â Ïñêîâ. Êóïèë Îñìàíó ñàïîãè è ïèë ñ
íèì ÷àé äîìà. Îò Ì. ïèñüìà íåò.

Âîñêðåñåíüå. 9 àâãóñòà. Íå ïèñàë – ìàòåðüÿë åñòü.
Áûë â ðåñòîðàíå. Âèòìåð óåõàë è ïðèåäåò íå ðàíåå
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âòîðíèêà, à ìíå íóæíî åãî ïîâèäàòü. Äåðæàë êîððåê-
òóðó êíèãè âå÷åðîì. Íàïèñàë ïèñüìî Ì. â … (назва-
ние не разб.). Ìíå î÷åíü òÿæåëî áåç íå¸ è äåòåé.

Ïîíåäåëüíèê. 10 àâãóñòà. Íàïèñàë î ïîãîðåëüöàõ.
16 ð. óøëî íà ñàïîãè Îñìàíó è ïð. Óæàñíî äåíüãè
èäóò. Êîãäà òî êîí÷èòñÿ èñòîðèÿ ñ Ì.? Ìû åù¸
íèêîãäà íå ññîðèëèñü òàê äîëãî. Îíà ìíå âñ¸ … (сло-
во не разб.), íî ÷òî æå ìíå äåëàòü? Â Êðûì, êîíå÷-
íî, åõàòü íå ïðèä¸òñÿ.

Âòîðíèê. 11 àâãóñòà. Ïîëó÷èë â ðåäàêöèè 24 ð.
Îñòàëîñü àâàíñó 287 ð. Áûë â ðåñòîðàíå, ïèñàë ñòà-
òüþ, ÷òî ïîðó÷èë Ñêðîáîòîâ – … (слово не разб.).
Âèòìåð ïðèñëàë ïèñüìî â ðåäàêöèþ è ñîëèäàðåí ñî
ìíîé çà ñòàòüþ îá îôèöåðàõ. Íà ïîãîðåëüöåâ ïîêà
ïîñòóïèëî ïîæåðòâîâàíèé 50 ð.

Ñðåäà. 12 àâãóñòà. Íàïèñàë ïîñëåäíþþ ñòðàíè÷êó î
ïîæàðå. Áûë â ðåäàêöèè è ðåñòîðàíå. Ñêðîáîòîâ ïîðó÷èë
ìíå íàïèñàòü 1200 ñòðîê: ñòàòüþ, ðàçñêàç è ôåëüå-
òîí. Ïðî÷¸ë êíèãó Äæàíòèåâà (?) è âñþ íî÷ü äî ñâåòà
ïèñàë ñòàòüþ. Óòðîì íàïèñàë ñòèõ 52 ñòð. 17 ñòðîô.

×åòâåðã. 13 àâãóñòà. Óòðîì äîïèñàë ðàçñêàç «Íà
âîëþ!» Áûë â ðåäàêöèè, èñïðàâëÿë ðàçñêàç ïî óêàçà-
íèþ Ñêðîáîòîâà. Îáåäàë îäíîé ñîëÿíêîé â ðåñòîðàíå.
Âå÷åðîì îòîñïàëñÿ çà äâà äíÿ. … (слово не разб.).
Â «Íîâîì âðåìåíè». Ñèæó ñíîâà áåç äåíåã. Ì. ïî¸ò â
Ïàðãîëîâå è Ïàâëîâñêå. Îòëè÷íî.

Ïÿòíèöà. 14 àâãóñòà. Áûë â ðåäàêöèè è ñäàë îáúÿâ-
ëåíèå. Áûë ó Âèòìåðà. Îáåäàë â ðåñòîðàíå. Ñåãîäíÿ
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íå ïèñàë – îòäûõàë. Ì. ïðèñëàëà âåùè èç … (назва-
ние не разб.). Ïîêà áëàãîïîëó÷íî.

Ñóááîòà. 15 àâãóñòà. Â ðåäàêöèè ïèñàë ñòàòüþ
«Äîìàøíèé ñêåëåò», íî îíà íå ïîøëà. Ì. áûëà â
ðåäàêöèè è ïåðåäàë åé 80 ð.! Äðóãèå 50 ïîñëàë ïî
ïî÷òå çà äà÷ó. Ì. õî÷åò óéòè îò ìåíÿ. ×òîáû çàãëó-
øèòü áîëü õîòåë âûïèòü, íî íå ìîã îïüÿíåòü. Âå÷åðîì
áûë ó Âèòìåðà.

Âîñêðåñåíüå. 16 àâãóñòà. Îòäûõàë ïîñëå ðàáîòû.
Íå ïèñàë è íå÷åãî. Â¸ë êîððåêòóðó ñòèõîòâîðåíèé,
÷èòàë ìîè ôåëüåòîíû â ãàçåòàõ. Äåíü Àëåêñàíäðà II.
Âå÷åðîì áûë â Ïàðãîëîâå. Ì. ïåëà Òàòüÿíó è Àèäó.
Ïðîâîæàë å¸, ãîâîðèë, ÷òîá íî÷åâàëà ó ìåíÿ. Àõ, åñëè
áû îíà íå óåõàëà è ïðîñòèëà ìåíÿ! Áûëî ñåðäöåáèå-
íèå. Ñåðäöå áîëèò.

Ïîíåäåëüíèê. 17 àâãóñòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Êîí-
ãðåññ ìèðà». Áûë ó Âèòìåðà. Îí óãîùàë øàìïàíñ-
êèì. Èñïûòàíèå óäàëîñü ê ëó÷øåìó. Áûë íà âîêçàëå.
Âèòìåð … (слово не разб.) 18-ãî. Îñìàí ïðèãîòî-
âèë äîìàøíèé îáåä – ñàëàò. Ñåðäöå áîëèò. Íåóæåëè
ÿ ðàññòàíóñü ñ äåòüìè? Õîäèë ïèòü êîôå â êîôåéíþ
Ôèëèïïîâà. Äîëãî õîäèë ïî óëèöàì.

Âòîðíèê. 18 àâãóñòà. Ïîëó÷èë â ðåäàêöèè 162 ð. çà
âû÷åòîì àâàíñà 81 ð. Âçÿë åù¸ àâàíñó 120 ð. è òîãî
îñòàëîñü 296 ð. íå ïèñàë ñåãîäíÿ. Îáåäàë ñî Ñêðîáîòî-
âûì ó … (фамилия не разб.). Êóïèë Îñìàíó êóðòêó.
Ñêó÷àþ â ïóñòîé êâàðòèðå. Âñ¸ óáðàíî, ðàìû íå âñòàâ-
ëåíû…. Ïîãðîì òî÷íî – è â æèçíè òîæå!



81

Ñðåäà. 19 àâãóñòà. Óæå 19-îå. Ñêîðî ëåòî ïðîé-
ä¸ò. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Íåóäà÷íûå (?) âûñòàâêè».
Íå ïîø¸ë. … (слово не разб.) – âñå òîðæåñòâà.
Êóðòî÷êó Îñìàí õî÷åò ïåðåäåëàòü íà øóáêó. Õîòåë ñ
íèì ïîåõàòü â Ïàâëîâñê, íî ïîåõàë – îäèí. Ñåãîäíÿ
êîíöåðò. Ì. ïåëà èç öàðèöû Ñàâñêîé. ßíîâà åäâà ìíå
ïîêëîíèëàñü. Áûë â óáîðíîé Ì. è îíà ññîðèëàñü ñî
ìíîé. Óø¸ë è äîëãî áðîäèë â ïàðêå. ×óäíàÿ ëóííàÿ
íî÷ü, ñâåò è òåíè êàê íå íî÷ü. Çâ¸çäû – ðóáèíû.
Äîìîé âåðíóëñÿ ïîñëåäíèì ïîåçäîì – ê 3 ÷àñàì.

×åòâåðã. 20 àâãóñòà. Íè÷åãî íå ïèñàë, ãîëîâà áî-
ëèò, òîñêà. Íàïèñàë ïèñüìî Ìàðèè Âëàäèì. ßíî-
âîé. … (три слова не разб.). Â÷åðà çàëîæèë ÷àñû è
îòâ¸ç Ì. 20 ð. íî îíà âñ¸-òàêè íå äîâîëüíà. Ìàëî. Ó
ìåíÿ äåíåã íåò. Îáåäàë äîìà, âå÷åðîì ñ Îñìàíîì ïî-
ø¸ë â òðàêòèð. Îñìàí â íîâîé êóðòêå.

Ïÿòíèöà. 21 àâãóñòà. Âìåñòî ñòàòüè ïèñàë ïèñüìî
Ì. Áûë â ðåäàêöèè. Â ãàçåòå ïëîõî õâàëÿò Ì. Ñõî-
äèë ê Ñêðîáîòîâó íà âåðõ è ïîø¸ë äîìîé. Îáåäàë ñ
Îñìàíîì – ñóï ðèñîâûé, òóðåöêèé ñàëàò, âîäêà, ïèâî.
Ïî äîìàøíåìó. Âå÷åðîì ÷èòàë Òóðãåíåâà, â¸ë êîð-
ðåêòóðó Áàêëàíà. Õîòåëîñü ïîåõàòü â (название не
разб.) ê Ì., íî óäåðæàëñÿ. Ê ÷åìó? Òîëüêî ññîðà
áóäåò. Îíà íå ïîæàëååò ìåíÿ. ß ïåðåæèâàþ, êîíå÷-
íî, êðèçèñ. Èäåàëû âîïëîùåíû â êíèãàõ, âñ¸ ÷òî õîòåë
– èäåàëà. ×òî äàëüøå? Â Êðûì ïîåõàòü íå ïðèøëîñü,
âìåñòî ýòîãî – ðîìàí. Íóæíî íàïèñàòü ïüåñó, äåíüãè
íà âîïëîùåíèå òèïà â äåéñòâèòåëüíîñòü, äåíüãè íà
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îáúÿâëåíèå ðåêëàìû, ÷òîáû äàòü õîòü êíèãàì. Íà áó-
äóùèé ãîä, êàê õîòåë â Êðûì, íî íå óäàëîñü â ýòîì
ãîäó èç-çà àâàíñîâ. Íóæíû äåíüãè, äåíüãè – íà âñ¸.

Ñóááîòà. 22 àâãóñòà. Ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ì. Îíà
«ðàçûãðûâàåò» ñöåíû ïåðåäî ìíîé. ß ïðîòèâåí åé êàê
òðóï. Î, æèçíü– … (слово не разб.). Äåíåã îñòàëîñü
20 ê. Îïÿòü âñ¸ áåð¸ò â äîëã. ×àñîâ äî äâóõ íî÷è
ïåðåïèñûâàë ñàòèðè÷åñêèå ñòèõè.

Âîñêðåñåíüå. 23 àâãóñòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Íà çèì-
íåå ïîëîæåíèå» (?). Íàïèñàë äâà ïèñüìà – Ì. è Âàðëà-
ìîâó. Ýõ! Âñþ … (слово не разб.) íå ðàáîòàþ èç-çà
èñòîðèé. Âå÷åðîì ÷àñîâ äî 2-õ ïåðåïèñûâàë ñòèõè ïî
îñêîëêàì. Ïî÷òè âñå óæå ïåðåïèñàë. Íå ãóëÿë ñåãîäíÿ.

Ïîíåäåëüíèê. 24 àâãóñòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí « …
(слово не разб.) è òåàòðàë». Åëå íàáðàë ñëîâ. Ãîëî-
âà íå ðàáîòàåò. Îñìàí ñäåëàë îáåä: âèíî, ñàëàò è
ñóï. Ñ 21-ãî ïëîõî ïèøó. Ãóëÿë íåìíîãî. Äîæäëèâî,
ñûðî. Âå÷åðîì ïåðåïèñûâàë ñòèõè.

Âòîðíèê. 25 àâãóñòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ñîâðå-
ìåííûé …» (слово не разб.). Â ðåäàêöèè ïîëó÷èë
âñåãî 12 ð. Îñòàëîñü àâàíñó 284 ð. Íàïèñàë ïèñüìî
Ì. ê íåé ïðèåõàëà ñåñòðà. Áûë â ðåñòîðàíå ñ Îñìà-
íîì. Ñòîèò 7 ð.39 ê. Îïÿòü äåíåã íåò! Ì. ïî¸ò
çàâòðà â Ïàâëîâñêå. Â ïÿòíèöó âçÿë àâàíñó åù¸ 25
ð. Èòîãî îñòàëîñü àâàíñó 309 ð.

Ñðåäà. 26 àâãóñòà. Ôåëüåòîí íå ïèñàë. Çàëîæèë
øóáó è êóïèë ñåáå ïàëüòî â 37 ð. è øëÿïó 14 ð., …
(два слова не разб.) êîñòþì. Äóìàë êóïèòü ïàëüòî
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çà 22 ð. ðàññ÷èòàâ äåíüãè, íî ïðèøëîñü çàíÿòü 18 ð.
ó … (фамилия не разб.). Âå÷åðîì ñ Îñìàíîì áûë íà
êîíöåðòå â Ïàâëîâñêå. Â ïåðâûé ðàç ìû îäåòû áûëè
êàê ñëåäóåò. Ì. ïåëà ëó÷øå èòàëüÿíêè. Ãîâîðèë ñ
Âàðëàìîâûì è ßíîâûì. Ïðèìèðèëñÿ ñ Ì. è ïîåõàë â
… (не разб.). Þðà óñëûøàë ìîé ãîëîñ è ïîçâàë ìåíÿ.
Íå ñïàë ïî÷òè âñþ íî÷ü.

×åòâåðã. 27 àâãóñòà. Ì. ïðîâîäèëà ìåíÿ íà âîê-
çàë. Óñïåë, õîòü è òðóäíî íàïèñàòü ôåëüåòîí «Ïàâ-
ëîâñêèå âå÷åðà». Âå÷åðîì ïðèíåñëè êîððåêòóðó, ïåðå-
ïèñûâàë è èñïðàâëÿë ñòèõè. Ë¸ã ñïàòü ïîçäíî. Çàåç-
æàë ñ Îñìàíîì â ðåñòîðàí. Ìàðüÿ Ìèõàéëîâíà ÿâè-
ëàñü, íî ÿ çàïåð äâåðü ïî ñîâåòó Ì. è îíà, ïîçâîíèâ,
óøëà. Òðóäíî îòäåëàòüñÿ. ß áåçïîêîéíî ïðîâ¸ë âñþ
íî÷ü, ïðèäóìûâàÿ, êàê èçáàâèòüñÿ.

Ïÿòíèöà. 28 àâãóñòà. Îñìàí ïðèí¸ñ ôåñêó èç
ßëòû. Íàïèñàë ôåëüåòîí … (два слова не разб.) è
ïîåõàë â ðåäàêöèþ. Ïðîñìàòðèâàë ãàçåòû. Ðåöåíçèè î
Ì. íåáëàãîïðèÿòíûå äëÿ íå¸. Äîñàäíî. Âå÷åðîì ãóëÿë
ïî Íåâñêîìó. ×èòàë Òóðãåíåâà. Íàâåðõó êòî òî èã-
ðàë íà ñêðèïêå è íàâîäèë òîñêó. Ìàðãàðèòà Ïåéäè
(?) âåñåëèëàñü. Ðàìû íàêîíåö âñòàâèëè ñåãîäíÿ. Ìî-
æåò áóäåò óñòðîåííåå êâàðòèðà.

Ñóááîòà. 29 àâãóñòà. Ôåëüåòîí íå ïîø¸ë. Íàïèñàë
äðóãîé, íà âîñêðåñåíüå «Àáðàêàäàáðà». Ïðîäåðæàë 24
ñòð. êîððåêòóðû. Â … (название не разб.) íå ïîåõàë
– äîæäü. Âå÷åðîì ïåðåí¸ñ ìåáåëü â ãîñòèíóþ.

Âîñêðåñåíüå. 30 àâãóñòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Èòà-
ëüÿíñêèå áàíäèòû», ïîø¸ë òîëüêî âî âòîðíèê. Òðè
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ôåëüåòîíà ïðîøëè â íåäåëþ. Âå÷åðîì áûë â Ìèõàéëîâ-
ñêîì òåàòðå – íà îïåðåòòå.

Ïîíåäåëüíèê. 31 àâãóñòà. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Êëàñ-
ñè÷åñêàÿ ïüåñà». Âå÷åðîì çàø¸ë êî ìíå Ñîëîìèí è ñèäåë
äî ïîçäíåãî âå÷åðà. Äåíåã ó ìåíÿ îñòàëîñü âñåãî 25 ê.
Âçÿë ïèâî â äîëã. Íàïèñàë Ì. ïèñüìî è ïîñëàë ðåöåíçèè.
… (слово не разб.) òóò æå óøëè ê Ïðÿíèøíèêîâó.

Ñåíòÿáðü
Âòîðíèê 1 ñåíòÿáðÿ. Â ðåäàêöèè ïîëó÷èë 28 ð. çà

âû÷åòîì. Îñòàíåòñÿ àâàíñó 280 ðóáëåé. Ôåëüåòîí
«Êëàññè÷åñêàÿ ïüåñà» ïîø¸ë ñåãîäíÿ. Ïîåõàë ñ Îñìà-
íîì â … (название не разб.). Îíà îòäàëàñü è ïîìè-
ðèëàñü. Âå÷åðîì áûë ó íàñ Âàðëàìîâ. Îñìàí óåõàë â
Ïåòåðáóðã.

Ñðåäà. 2 ñåíòÿáðÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Æåëåçíî-
äîðîæíûå âîðû» â … (название не разб.). … (слово
не разб.). Âàðëàìîâ ïîòîì ñ Ì. äåòüìè è ñåñòðîé
îòïðàâèëñÿ ãóëÿòü íà Ôåðìó. Äàëü ñòðàøíàÿ. Ïèëè
ìîëîêî íà Ôåðìå. Ïîñëå îáåäà óø¸ë â Ïàâëîâñê, Ì.
ïðîâîæàëà ìåíÿ è ìû îïÿòü ïîññîðèëèñü. Íî÷åâàë â
Ïåòåðáóðãå. Ðàñõîä 2 ð. 6 ê.. … (два слова не разб.).

×åòâåðã. 3 ñåíòÿáðÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Òåëå-
ôîí». Âíåçàïíî ÿâèëàñü Ì. õîäèë ñ íåé â ðåñòîðàí è
îïÿòü ïîññîðèëèñü. ×åì ýòî âñ¸ êîí÷èòñÿ? Êòî-òî
ïîçâîíèë. Îêàçàëàñü Ìàðüÿ. Ì. îòâîðèëà äâåðü è ñïó-
ñòèëà å¸ ñ ëåñòíèöû. ß ïðîâîæàë Ì. íà âîêçàë. Äîæäü
ñèëüíûé. Çàõîäèë â êîôåéíþ. Íàâîäíåíèå. Âñþ íî÷ü
ãîòîâèë ðóêîïèñü.
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Ïÿòíèöà. 4 ñåíòÿáðÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Êðûì
è íàâîäíåíèå». Ãóëÿë ñ Îñìàíîì. Â¸ë êîððåêòóðó.
Îïå÷àòîê íåò. Â ïåðâîì ëèñòå áëàãîïîëó÷íî, íå ïåðå-
âðàëè. ×èòàë ðàçñêàç Òóðãåíåâà è «Ãîðå îò óìà».

Ñóááîòà. 5 ñåíòÿáðÿ. Íå ïèøåòñÿ. Íàïèñàë ñ áîëü-
øèì òðóäîì ôåëüåòîí «Ñíîâèäåíèÿ». Èíòåðåñíîå ïèñü-
ìî îò Ì. Îòâåòèë íà íåãî äëèííûì ïèñüìîì è ïîø¸ë
ãóëÿòü. Êóðèë ñèãàðó â ðåäàêöèè è ïîïðàâëÿë ôåëüåòîí,
îí ïðîòèâ Áóðåíèíà è íå çíàþ, ïîéä¸ò ëè. Íà óæèí
êóïèë àðáóç. Óñòàë óæàñíî îò ðàáîòû. Áîëèò ñåðäöå.

Âîñêðåñåíüå. 6 ñåíòÿáðÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí … (два
слова не разб.). Áûë â ðåäàêöèè è âçÿë àâàíñó 75 ð -
12+2. … (два слова не разб.) äîìà ñ àðáóçîì. Áûë
â ðåñòîðàíå. Íàíÿë âîç… (не разб.) Íàäî áû íàïè-
ñàòü ôåëüåòîí. Çàâòðà íå óñïåþ. Íàïèñàë âå÷åðîì
ñòèøîê «Øêîëà ïåâèö».

Âîñêðåñåíüå. (зачёркнуто) 7 ñåíòÿáðÿ. Ïîíåäåëü-
íèê. Âçÿë â ðåäàêöèè âòîðóþ ÷àñòü àâàíñà è ïîåõàë â
Ïàâëîâñê. Íà 12 ÷àñ. ïîåçä îïîçäàë. Ïîåõàë â ÷àñ.
Òîëüêî ê 3-ì áûë … (название не разб.). Ì., À. è
äåòè äîæèäàëèñü ìåíÿ ó æåëåçíûõ âîðîò. Äåòè óæå
ñîáðàëèñü. Äîøëè âìåñòå äî … (название не разб.).
ß ïîñàäèë íà èçâîç÷èêà äåòåé è ñåñòðó Ì. À. Ìû ñ
Ì. ïîøëè ïåøêîì. Âàðëàìîâû íàñ ïðîâîäèëè. Íà ïî-
åçäå îïÿòü ñïîðèëè ñ Ì. Ïðèåõàâ â ãîðîä, èìïðîâèçè-
ðîâàëè îáåä è óáèðàëèñü. Íàêîíåö òî ÿ ïåðåâ¸ç ñåìüþ.
Òðóäíî áûëî ëåòîì. Âå÷åðîì íàïèñàë 14 ýïèãðàìì
íà Áóðåíèíà. Ãîòîâëþñü ê áîþ, åñëè ïîïàä¸òñÿ.
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Ýïèãðàììû íà Áóðåíèíà
I

Êðèòèêó-àðõèòåêòîðó
Ñïåöèàëèñò àðõèòåêòóðû
Áóðåíèí ñòðîèë òîëüêî – êóðû.*
Íî â êðèòèêå îí çîä÷èé âàæíûé
È ñëàâåí áðàíüþ òð¸õýòàæíîé.

II
Åãî ïàðòèéíûé öâåò?
Êòî îí, íàø êðèòèê õìóðûé?
Íå êðàñíûé-ëè? Î, íåò!
Áóðåíèí – ïðîñòî áóðûé.

III
Ãðàôó Àëåêñèñó Æàñìèíîâó

Óâû! Â í¸ì âûäîõñÿ áóêåò,
Æàñìèí÷èêè óâÿëè
È, êàê vinaigre de toilette,
Ãîäèòñÿ îí åäâà-ëè.

IV
Áóðåíèí-êðèòèêàí,
Óéìè ñâîþ íàòóðó:
Íàâîäèøü òû äóðìàí
Íà âñþ ëèòåðàòóðó.

V
Òóï è ãëóï, Çîèë ñåé õìóðûé
Êðèòèêàíñòâà ïàëêó âçÿë
È ñðåäè ëèòåðàòóðû
Îí êðèòè÷åñêèé êàïðàë.

* Куры строить. – (фрнц.) льстить, подыскиваться;
волочиться, любезничать.
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VI
Â ñêâåðíîñëîâüè íåèçìåíåí,
Îí ïëþ¸ò äî ñåé ïîðû,
È áîþñÿ ÿ, Áóðåíèí
Íå îáúåëñÿ ëè áóðû?

VII
Äóðåíèí, òÿãîñòíûé Çîèë
Áðàíèòüñÿ ýòàê êñòàòè-ëü?
Óéìè, óéìè ñâîé áðàííûé ïûë –
Íå êðèòèê òû – ðóãàòåëü!

VIII
Âîò âî âñåé ñâîåé êðàñå
Òýí, Áðàíäåñ íàø è Ñîðñý, –
Êðèòèê â «Íîâîì âðåìåíè»
È ñî ëüäîì íà òåìåíè.

IX
Áóðåíèí íðàâèòñÿ ëè âàì?
Ñêàæó ïðè âñ¸ì íàðîäå ÿ:
Ïàðîäèé ìàñòåð îí, è ñàì
Íà êðèòèêà – ïàðîäèÿ

X
Äóðåíèí – òóï,
Äóðåíèí – ãëóï,
Äóðåíèí – äóá
È òåì íàì ëþá.

XI
Áóäü òî Ãåéíå, áóäü Ðîññèíè,
Áóäü Êàíîâà, áóäü Ðåìáðàíä,
Ñìûñëèò â íèõ, êàê â àïåëüñèíå,
Òâîé êðèòè÷åñêèé òàëàíò.
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XII
Äðàìàòóðã, îí ïèøåò äðàìû,
Õîòü îò íèõ íå æä¸ì äîáðà ìû
Õîòü ïðè÷èñëåí àâòîð äðàì
Ê äðàìàòè÷åñêèì îäðàì.

XIII
Îí ïðè ïîìîùè ÷åðíèë
Î÷åíü ìíîãèõ î÷åðíèë,
Íî òåïåðü ÷åðíèëüíûé êðèòèê
Èñïèñàëñÿ âåñü è âûòåê.

XIV
Íàø Áóðåíèí, ìîâåòîí,
Ñíîâà ïèøåò ôåëüåòîí,
Íî è â ýòîì ôåëüåòîíå
Îòëè÷èëñÿ â òîì æå òîíå.

* * *

– …Эврика!! – вскричал я.
Была глубокая ночь…
Ночь придаёт блеск звёздам и женщинам – ут-

верждает Джордж Байрон.
– …И рождает гениальные мысли, – утверж-

даю я.
…То была удивительная ночь! На отполирован-

ном до черноты паркете небес, томно трепеща,
хороводились звёзды. На них вожделенно щерился
завалившийся на спину месяц. Его беззубая улыбка
была мне лучшей наградой.

Ибо в ту ночь я нашёл гениальное решение.
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Буду откровенен, как дневник.
…Дверь. Лестница. Второй этаж – налево. Ка-

бинет. Стучусь. Вхожу. Он – за столом, в кресле.
Представляюсь. Обмен рукопожатиями. Усажи-
ваюсь. Заученно излагаю свою просьбу. Показываю
находку.

– Я обращаюсь к вам не только как к знатоку
русской литературы, но и как к человеку, которо-
му я безоговорочно верю. На сегодняшний день вы
один из оставшихся не многих, кого называют со-
вестью и честью русской нации…

Академик протестующим жестом пытается
прервать меня.

– Позвольте, – встаю я со стула, – я приведу
некое рассуждение Чехова из его переписки с дру-
зьями. Антон Павлович писал, что он не верит в
нашу интеллигенцию, лицемерную, истеричную,
фальшивую, ленивую, невоспитанную, не верит
даже когда она страдает и жалуется. А верит он
в отдельных людей, видит спасение в отдельных
личностях, разбросанных по всей России там и сям
– будь они интеллигенты или мужики. В них сила,
хотя их мало – писал он. – Это он и про вас…

–…И потом,– наглею я – наши судьбы прошли
вроде как по касательной. Вас в молодости судьба
забросила в Токсово, которое пробудило в вас ин-
терес к истории, и я с младых лет оказался в Ток-
сове. Вот, взгляните, пожалуйста. Узнаёте? Вы
рядом с Нецветаевым, да, да, с тем самым, по-
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томком Дениса Давыдова, героя Отечественной
войны восемьсот двенадцатого года. Слева от вас
– жена Нецветаева, по правую руку от него – ваш
племянник. Это вы, Дмитрий Сергеевич, у нас в
Токсове, на даче, в 1926 году. Через полтора года
вас, как личность, как будущую совесть и честь
нации, арестуют, и вы, как будущая совесть и
честь нации, «загремите» на Соловки, где будете
удивлять тюремного врача токсовским загаром
двухлетней давности… – и я кладу перед академи-
ком пожелтевшую фотографию.

После не менее минутного изучения снимка, Ли-
хачёв обращает повлажневший взгляд на меня:

– Ну, как там Токсово? Я, уж извините меня, пос-
ледние десятилетия всё в Комарово, да в Комарово.

– Гибнет, Дмитрий Сергеевич, наше Токсово, как
и вся наша страна гибнет. Разворовывается, рас-
продаётся, насилуется. Бесы и политические кур-
вы правят балом.

– Я ведь не пророк и не проповедник, – грустно
улыбается академик, – хотя убеждать и призы-
вать в последние годы приходится часто. Скажу
только словами Владимира Мономаха, обращённы-
ми им к его читателям: «Аще не всего примите,
то половину».

– Позволю себе, Дмитрий Сергеевич, ответить
вам вашими же словами: «В какое необыкновен-
ное время я «посетил» свою страну. Я застал все
роковые её годы…». Нет, Дмитрий Сергеевич, ро-
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ковых годов у нашей страны впереди ещё навалом.
Не на одно поколение хватит… Помните, Чехов в
уста Маши из «Трёх сестёр» вложил такую фра-
зу: «Живёшь в таком климате, того и гляди снег
пойдёт, а тут ещё эти разговоры»?

Порассуждав ещё какое-то время о превратностях
нашего Отечества, мы перешли к цели моего визита.

Буду лапидарен, как дневник.
Я признаЮсь Лихачёву, что именно эпиграммы

на Буренина подвигли меня обратиться к сотруд-
никам Пушкинского Дома. По эпиграммам они
«выйдут» на автора дневника. Дневник я дарю
Дмитрию Сергеевичу, вернее Пушкинскому Дому.
За собой же оставляю имя его последнего владель-
ца, т.е. своё имя, внесённое в анналы истории упо-
мянутого Дома…

Но напрасно в ту приснопамятную ночь на от-
полированном до черноты паркете небес, томно
трепеща, хороводились звёзды; напрасно вожде-
ленно щерился завалившийся на спину месяц, и
зряшной была его беззубая улыбка.

Ни через день, ни через год, ни через два я так и
не воплотил в явь эту свою воображаемую встре-
чу с великим академиком.

Мы почти всегда бываем жертвами нашего во-
ображения – признавался француз Буаст*. Воз-
можно, он и прав – в отношении французов. Но
мы, русские, – иного замеса. И наших душ «пре-

* – Пьер Буаст, (1765–1824) – французский лексикограф.
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красные порывы» зачастую разбиваются о ле-
ность наших душ, помноженных на леность тела.

* * *

Âòîðíèê. 8 ñåíòÿáðÿ. Íàïèñàë ñòàòüþ «Èíäèâè-
äóàëüíîñòü â îáðàçîâàíèè». Áûë â ðåäàêöèè. Ïîëó÷èë
ãîíîðàð çà øåñòü ôåëüåòîíîâ. Çà âû÷åòîì àâàíñó îñ-
òàëîñü 314 ðóáëåé. Çàõîäèë ê Äîìèíèêó. Îáåäàë äîìà
â 7 ÷àñîâ è ïðåïèðàëñÿ çà îáåäîì ñ Ì.

Ñðåäà. 9 ñåíòÿáðÿ. Íàïèñàë ñòàòüþ «Äðàìàòóð-
ãè». Îòí¸ñ ñàì â ðåäàêöèþ. Âå÷åðîì äî 3 ÷àñîâ íî÷è
ïåðåïèñûâàë ñòèõè äëÿ èçäàíèÿ.

×åòâåðã. 10 ñåíòÿáðÿ. Íàïèñàë ñòàòüþ «Íåìåöêèå
ñâÿòûíè». Íå ïîøëà. Óòðîì áûë ñ Ì. ó Ñîëîìèíà.
Ì. ñîáèðàåòñÿ íà äâå íåäåëè ëå÷ü â áîëüíèöó – ìàëåíü-
êàÿ îïåðàöèÿ. Çàõîäèë Áðîê. Âå÷åðîì ïåðåïèñûâàë ñòèõè
è ïðèâîäèë êàáèíåò â ïîðÿäîê. Òàêîé Ýïîñ!

Ïÿòíèöà. 11 ñåíòÿáðÿ. Ïèñàë ñòàòüþ «Çà ïðè-
çîì». Ïîøëà âî âòîðíèê. Ì. ïîñëàëà ïèñüìà Ëèäèè
Êàðëîâíû. ß – òîæå. Áîþñü, ÷òîáû íå âûøëà èñòîðèÿ.

Ñóááîòà. 12 ñåíòÿáðÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ïåòåð-
áóðãñêèé ëèõà÷». Âå÷åðîì áûë â êëóáå. Âñòðåòèë Áó-
ðåíèíà. … (пять слов не разб.). Áûë ñ Ì. ó Ñàçîíî-
âûõ. Ì. ïðèãëàøàþò ïåòü â íàðîäíîì òåàòðå.

Âîñêðåñåíüå. 13 ñåíòÿáðÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Ñî-
âðåìåííûå ïîýòû». Íå ïîø¸ë. Ãóëÿë íåìíîãî. Ó íàñ
áûëè Ñêðèãåëëî è Áðîê. Þðî÷êà õîäèò â äåòñêèé ñàä è
äîâîëåí.
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Ïîíåäåëüíèê. 14 ñåíòÿáðÿ. Ôåëüåòîí íå ïèñàë,
íî ïîø¸ë ñòàðûé – «Çà ïðèçîì» – âî âòîðíèê ïî-
ø¸ë. Âñþ íåäåëþ íåóäà÷è. Íå ïèøó, èëè ïèøó, íî ñ
òðóäîì è òÿæåëî. Ñ Ì. íèêàê íå ìîæåì óãîâîðèòü-
ñÿ, êîãäà … (слово не разб.). Âåøàë êàðòèíû â
ãîñòèíîé.

Âòîðíèê. 15 ñåíòÿáðÿ. Ïîëó÷èë 26 ð. çà âû÷åòîì
àâàíñà. Àâàíñó îñòàëîñü 288 ð. Íàïèñàë «Þáèëåé-
íûå ñïåêòàêëè». Íå ïîøëî. Â ðåäàêöèè ïîëó÷èë âûãî-
âîð, ÷òî íå ñîîáðàçóþñü ñ ÷èòàòåëåì. Äîñàäíî. Äî-
ìàøíèå íåóðÿäèöà ñáèëè ñ òîëêó. Ãóëÿë. Âå÷åðîì áûë
â òåàòðå íà «Ïîìåëå».

Ñðåäà. 16 ñåíòÿáðÿ. Ïèñàòü íå ìîãó… Ïàðîäèÿ
íå âûøå… Ãóëÿë äî âå÷åðà. Áûë … (два слова не
разб.). Ïðèø¸ë äîìîé â 11 ÷àñîâ. Ó íàñ Ñîëîìèí. Ì.
äóåòñÿ. Ïîâåñèë êàðòèíó â ñòîëîâîé. Äâà äíÿ íå îáå-
äàë – åë àíòîíîâñêèå ÿáëîêè.

×åòâåðã. 17 ñåíòÿáðÿ. Íàïèñàë ïàðîäèþ «Ïîìåëà
Àäîìåëî (?)» íå ïîøëà. Íå ïîéä¸ò íàâåðíîå. Îòâ¸ç â
òèïîãðàôèþ ðèñóíîê. Îáúÿñíÿëñÿ ñ Ì. ïî ïîâîäó â÷å-
ðàøíåé îòëó÷êè. Ïîïðàâëÿë êîððåêòóðó. Èñïðàâèë
ýëåêòðè÷åñêèé çâîíîê. Ïðèñëàëè ñåãîäíÿ êîððåêòóðó.
Äåíåã íåò è ïèøó ïëîõî. Ñåñòðà Ì. ñøèëà åé øëÿïêó.
Êóðèë ñèãàðó, ÷òîáû íàïèñàòü.

Ïÿòíèöà. 18 ñåíòÿáðÿ. Ôåëüåòîíà íåò, äðóãîãî
íå ïèñàë. Âå÷åðîì áûë ó øâåäêè. Äîìà âñ¸ òîæå íà-
ñòðîåíèå. Äî 3-õ ÷àñîâ ñî÷èíÿë ïüåñó, íî âûéäåò ëè ó
ìåíÿ – íå çíàþ.
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Ñóááîòà. 19 ñåíòÿáðÿ. Íàêîíåö ïðèìèðèëèñü ñ Ì.
â òîì, ÷òî îòêàæóñü îò Ëþäìèëû è ïðî÷. Çàéìóñü
… (слово не разб.) ïðîéäåò ìîæåò áûòü ó ìåíÿ âñ¸
ýòî. Ôåëüåòîí íå ïèñàë. Âå÷åðîì áûë â àòëåòè÷åñêîì
êðóæêå. Êðàåâñêèé íàø¸ë ìî¸ ñåðäöå çäîðîâûì, íî ïî-
ñîâåòîâàë áûòü îñòîðîæíûì ñ … (слово не разб.).
Ñäåëàë íåñêîëüêî ïðûæêîâ ñ ãèðÿìè. Èç íèõ îäèí íå
óäàëñÿ, à âñå îñòàëüíûå âûøëè.

Âîñêðåñåíüå. 20 ñåíòÿáðÿ. Íàïèñàë ôåëüåòîí «Äåò-
ñêèé ñàä». Ãóëÿë äî Íåâñêîãî. Âå÷åðîì ãîâîðèë ñ Ì. è
÷èòàë ðàçñêàç ×åõîâà è êíèãó Ñêîëüêîâñêàãî (?). Áîëå-
ëî ñåðäöå óòðîì.

Ïîíåäåëüíèê. 21 ñåíòÿáðÿ. Ôåëüåòîíà íåò. Íå ïè-
ñàë. Âå÷åðîì áûë â àòëåòè÷åñêîì êðóæêå è ñ òðóäîì
âûæàë ãèðþ. Óòðîì åçäèë ñ Ì. àíòðåïðåí¸ðó è Âàð-
ëàìîâó. Âå÷åðîì Ì. ñ ñåñòðîþ áûëè â Ìàëîì òåàò-
ðå. Þðà çàáîëåë – ó íåãî æàð – ïðîñòóäèëñÿ âåðíî.

Âòîðíèê. 22 ñåíòÿáðÿ. «Äåòñêèé ñàä» âûøåë ñåãîä-
íÿ â ñîêðàùåíèè. Ñòàòüè íå ïèñàë. Â ðåäàêöèè ïîëó÷èë
âñåãî 5 ð. Àâàíñó îñòàëîñü 283 ð. Ïîññîðèëñÿ ñ Ì.
îïÿòü, ñöåíà, óø¸ë áûëî ñîâñåì, íî âåðíóëñÿ. Áûë â
ðåñòîðàíå, ãóëÿë. Áûë â àòëåòè÷åñêîì êëóáå è óäà÷íî
ïîäíèìàë ãèðþ! Âåðíóëñÿ â 10 ÷. Íî âñå óæå ëåãëè ñïàòü.

Ñðåäà. 23 ñåíòÿáðÿ. Ôåëüåòîíà íåò. Òîñêà. Âå-
÷åðîì áûë â àòëåòè÷åñêîì îáùåñòâå. Ïðîñìàòðèâàë
ïîñëåäíþþ êîððåêòóðó, íàïèñàë îäíî ñòèõîòâîðåíèå.
Îòí¸ñ âñ¸ â òèïîãðàôèþ. Ïèñàòü íå ìîãó, íè÷åãî íå
âûõîäèò! Ì. ñëåäèò çà ìíîþ.
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×åòâåðã. 24 ñåíòÿáðÿ. Ôåëüåòîíîâ íåò. Äåíåã òîæå.
Òîñêà, îò÷àÿíèå, êàê â ïðîøëîì ãîäó ïåðåä ïîåçäêîé
â Ãðåöèþ. Ñ Ì. òîëüêî ñåãîäíÿ ñîâñåì ïðèìèðèëñÿ.
Èçäàíèå ãîòîâî è ìîãó óåõàòü, åñëè ïîøëþò. Ñîñòàâ-
ëÿë îãëàâëåíèå.

Ïÿòíèöà. 25 ñåíòÿáðÿ. Âíåçàïíî ðåøèëñÿ îòúåçä
ìîé â Ïàëåñòèíó ïî ñëó÷àþ ïîåçäêè Ãåðìàíñêîãî Èì-
ïåðàòîðà. Ñêðîáîòîâ äàë ñîãëàñèå, ÿ áûë ó íåãî âå÷å-
ðîì. Òîëüêî äåíåã ìàëî. Íàïèñàííûé ñåãîäíÿ ôåëüå-
òîí ïîñòàâÿò â âîñêðåñåíüå. Íåïðèÿòíîñòè êîí÷èëèñü.
Ì..À. ïðî÷¸ë â Ëèñòêå ìíå ðóãàòåëüíîå ïèñüìî êàêî-
ãî-òî êíÿçÿ çà ëîøàäåé. Âå÷åðîì òîëêîâàëè ñ Ì. è å¸
ñåñòðîé. Åäó! Ïî÷òè íå ñïàë íî÷ü. Ïèë âàëåðüÿíêó.

Ñóááîòà. 26 ñåíòÿáðÿ. Îòúåçä îêîí÷àòåëüíî ðå-
ø¸í. Áûë â ïàëåñòèíñêîì îáùåñòâå. Ñåêðåòàðü ïðåä-
ëîæèë ëèøü 270 ð. íà ïðîåçä. Âû áóäåòå íàøèì ãîñ-
òåì! Äàë èíñòðóêöèè. Ñêðîáîòîâ è Âëàäèìèðñêèé
äîâîëüíû. Äàþò 300 ð. íà äîðîãó è 100 ð. àâàíñó.
Âëàäèìèðñêèé äà¸ò ôîòîãðàôè÷åñêèé àïïàðàò. Åäó!
Êóïèë áèáëèþ, Ôàððåðà, ïóòåøåñòâèå ïî Ïàëåñòèíå,
ñèãàð è ïàïèðîñ. Âå÷åðîì ó íàñ áûëè Ñêðèãåëëî, Áðîê,
ïîñëàë òåëåãðàììó â «Þæíîå îáîçðåíèå» ñ ïðåäëîæå-
íèåì óñëóã. Æàëü òîëüêî Ì. è Áàáóøêà (Бабушка?)
áîëüíû, èíôëþýíöà, äîëæíî áûòü. Âå÷åðîì ïîñëàë äâîð-
íèêà â ó÷àñòîê, ïðèãîòîâëÿëñÿ ê äîðîãå. Òåïåðü ïðåä-
ñòîèò ÷óäíîå ïóòåøåñòâèå, àâàíñû ïîêðîþòñÿ, áóäóò
äåíüãè! Êíèæêà ñòèõîòâîðåíèé âûéäåò áåç ìåíÿ. Ïîýò
Ëüäîâ òîæå ïîåõàë êîððåñïîíäåíòîì îò «Ñâåòà».
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Çàìåòêè

Ïðàâîñëàâèå è áîðüáà ñ ëàòèíñòâîì. Ñèðèéñêîå äó-
õîâåíñòâî, ðîçíü. Ïðîòåñòàíòèçì íå îïàñåí. Èç-çà
êàñêè ïðóññêîãî èìïåðàòîðà íå âèäíî ëàòèíñòâà.

Ïàñïîðò ïàëîìíè÷åñê. Âìåñòî 10 ð. – 50 ê.
149 ð. áèëåò òóäà è îáðàòíî îò Îäåññû äî ßôôû.
Îò ßôôû äî Èåðóñàëèìà ïî æåëåçí.äîðîãå òóäà è
íàçàä 10 ð.

Ïàëåñòèíñêîå îáùåñòâî

Êàéäîðà – Ïàâåë Ïàâëîâè÷ Íèêîëàåâ
Íàçàðåò –
Èåðóñàëèì – Ìèõàéëîâ
Ïàðîõîä – Îäåññà = Êðóã.Àëåñ. ðåéñ – ïÿòíèöà 4

÷àñà.
Ïî âîñêðåñåíèÿì 10 ÷. óòðà 4-ãî ÷àñà ïàðîõîä.

Далее в дневнике следуют вклейки – вырезки из
газет:

ВАРШАВСКАЯ Ж.Д. До Дивенской – 4ч.; до Гат-
чино – 1 ч. 45м.; 5 ч. 5 м. д.; до Пскова – 9 ч. у.;до
Вержболова – 6 ч. В. (скор., по сред. и суббот.,
спальн. ваг. I кл.), 6 ч. 15 м., 8 ч. 30 м..в. (скор.); до
Варшавы –
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КОРРЕСПОНДЕНЦИЯ «НОВАГО ВРЕМЕНИ»
(по телеграфу.)

КОНСТАНТИНОПОЛЬ (через Одессу), 21 сентяб-
ря. Вследствие состоявшего соглашения, представи-
тели России, Франции, Италии и Англии на-днях
представят коллективную ноту, требующую отозва-
ния с Крита турецких войск и администрации. В ком-
петентных сферах полагают, что султан, находя не-
возможной борьбу в виду единодушия и решитель-
ной настойчивости держав, не заставит принимать
крайние меры и уступит. Во второй половине октяб-
ря г. Зиновьев прибудет в Ливадию. Маршрут импе-
ратора Вильгельма в Палестине и Сирии такой: 13-
го октября высадка на новоустроенной пристани в
Хаифе. 14-го и 15-го – поездка в экипажах в Яффу
через еврейские колонии Самарин. В Самарине завт-
рак. В Яффе императора встречают губернатор и ла-
тинский патриарх. 16-го император выезжает из
Яффы на Латрун. Ночлег в палатках возле немецкой
колонии. 17-го – прибытие Иерусалим, посещение
Святого Гроба, встречает латинский патриарх. Ноч-
лег в палатках во владениях немецкой общины. 18-го
– поездка в Вифлеем, осмотр германских учрежде-
ний, храма, Св. вертепа, аудиенция протестантскому
духовенству, посещение Масличной горы, на коей
немецкими инженерами построена дорога; протес-
тантское богослужение. 19-го – освящение протес-
тантского храма и поездка к Иордану, причём ставка
назначена близь Иерихонских стен, у ручья пр. Ели-
сея. Императрица остаётся в Вифлееме у прудов Со-
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ломона. 20-го Мёртвое море, место Св. Крещения,
осмотр православного монастыря Иоанна Крестите-
ля, посещение Сорокодневной горы и православно-
го монастыря на ней. 21-го – возвращение в Иеруса-
лим, завтрак в Вифании, посещение Гефсиманского
сада, гробницы Божией Матери, православной церк-
ви Марии Магдалины, пещеры пророка Иеремии. 22-
го – Иерусалим, осмотр знаменитой мечети халифа
Омара, торжественное следование теми улицами, ко-
торыми шёл Спаситель на крест, via dolorosa, осмотр
странноприимницы прусских иоаннитов и германс-
ких учреждений. 23-го – поездка в православный
монастырь св. Саввы, посещение древней ограды
Соломонова храма, где по пятницам плачут евреи, 24
– отъезд из Иерусалима и возвращение из Яффы в
Каифу или морем или экипажем, в зависимости от
погоды. 25-29 – Назарет, Тивериада, Фавор. 30-го –
из Каифы в Бейрут морем. 31-го – 2-го – поездка в
Дамаск, Баальбек, 3-го ноября возвращение в Бей-
рут. 4-го – отъезд в Египет. В Палистину ожидают
приезда других высокопоставленных особ. Прибудут
представители протестантского духовенства Великоб-
ритании, Дании и Швеции. Свита императора про-
стирается до 30-ти человек, в том числе г. Бюлов и
начальники военнаго, морского и гражданскаго ка-
бинетов. Турецкая комиссия, занимающаяся благоус-
тройством Палестины и Сирии имеет всего 100 ты-
сяч франков на приготовление к приёму, в следствие
чего возникают затруднения в средствах. Поставщи-
ки отказывают в кредите. Среди немцев и евреев идёт
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подписка, жертвуют крупные суммы на празднества.
В Яффе открыто отделение немецкой почты на вре-
мя пребывания императора. Турецкие гарнизоны бу-
дут усилены до 15 тысяч. Слухи о подарке султаном
императору древнего храма на месте «Тайной вече-
ри» опровергаются, но держится убеждение, что ка-
кой-то подарок всё-таки будет.

Первая половина 2000-ых

Конечно, я умный человек, умнее
очень многих, но счастье не в этом.

А. Чехов «Три сестры»

Начало третьего тысячелетия. В июле 2002 года
выходит книжечка моих рассказов под названием
«Грани», через год – роман-анаморфоза «Под за-
щитой пятиконечной звезды», в апреле 2005 – кни-
га о земляках-токсовчанах «Победители», а ещё
через два месяца – историко-краеведческая – «По-
сёлок на Токсовских высотах». Не смотря на то, что
все эти книги не были замечены литературным со-
обществом, моё имя стало широко известно в уз-
ком кругу коллег по перу, что ни коим образом не
побудило меня наступить на горло собственной
лени.

Но меня радовало то, что вторая часть найден-
ного мною почти 20 лет назад дневника, намного
меньше…
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***

Муза, погибаю!.. Глупо и безбожно
Гибну от нахальной тучи комаров,
От друзей, любивших слишком осторожно,
От язвивших слишком глубоко врагов;
Оттого, что голос мой звучал в пустыне,
Не рассеяв мрака, не разбив оков;
Оттого, что светлый гимн мой в честь святыни
Раздражал слепых язычников-жрецов;
Оттого, что крепкий щит мой весь иссечен
И едва я в силах меч поднять рукой;
Оттого, что один и изувечен,
А вокруг всё жарче закипает бой!..
Говорят, постыдно предаваться сплину,
Если есть в душе хоть капля прежних сил, –
Но что ж делать – сердце вполовину
Ни страдать, ни верить я не научил…
И за то, чем ярче были упованья,
Чем наивней был я в прежние года,
Тем сильней за эти детские мечтанья
Я теперь томлюсь от боли и стыда…
Да, мне стыдно, муза, за былые грёзы,
За восторг бессонных, пламенных ночей,
За святые думы и святые слёзы,
За святую веру в правду и людей!..
Муза, погибаю – и не жду спасенья,
Не хочу спасенья… Пусть ликует тот,
Кто от жизни просит только наслажденья,
Только личным счастьем дышит и живёт…

Семён Надсон
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Íà Âîñòîêå (÷àñòü II)
Ïîåçäêà â Ïàëåñòèíó

Âîñêðåñåíüå. 27 ñåíòÿáðÿ. Ïîåçäêà ðåøåíà îêîí÷à-
òåëüíî. Ôåëüåòîí ïèøåì ñåãîäíÿ. Íè÷åãî ñåãîäíÿ …
(слово не разб.) íå ìîã – äåíåã íå áûëî. Çàø¸ë ê
Ñîëîìèíó. Äåòè áîëüíû, ó Þðî÷êè íîãè áîëÿò. Âå÷åð
ïðîâ¸ë ó Âëàäèìèðñêîãî è áåñåäîâàë ñ íèì î ïîåçäêå. Ó
íåãî îïàñåíèÿ.

Ïîíåäåëüíèê. 28 ñåíòÿáðÿ. Ïîëó÷èë 281 ð. â Ïàëå-
ñòèíñêîì îáùåñòâå. Áûë â ðåäàêöèè ïîëó÷èë 400 ð.
Áûë ó Âëàäèìèðñêîãî è ó÷èëñÿ ôîòîãðàôèðîâàòü. Áåðó
ïàñïîðò. Íå åë âåñü äåíü. Îñìàí âûåõàë â 6 ÷. 15 ì. ß
â 8 ÷. 30 ì. Âñòðåòèëèñü â Ëóãå. Çàåõàë äîìîé, óçíàë,
÷òî Áàáóøêà (Бабушка?) áîëüíà ñêàðëàòèíîé! Áûë
äîêòîð. Ðåá¸íîê áîëåí, à ÿ åäó! Áîã ìèëîñòèâ è äëÿ
Ì. ëó÷øå. Âå÷åð è íî÷ü â âàãîíå! Ì. îñòàâèë 60 ð.
Áèëåòû ïî 21 ð. Ãðóñòíî ïðîñòèëñÿ ñ äåòüìè.

Âòîðíèê. 29 ñåíòÿáðÿ. Â ÷àñ áûë â Âèëüíî. Îáå-
äàëè íà ñòàíöèè. Ïîëòàâñêàÿ æåë. äîðîãà. Ðîâíî,
Äóáíà, Áåðäè÷åâ. Äðàãóíñêèå îôèöåðû. Íà ïëîùàäêå.
Íàðîäó ìàëî. Ñïàòü õîðîøî! Çåìåëü – ñòåïè, ïîëÿ,
êóêóðóçà, õóòîðà. Äîðîãà íà Ñåâàñòîïîëü èíòåðåñíåå.

Ñðåäà. 30 ñåíòÿáðÿ. Áåññàðàáèÿ. Ïðèåõàëè â Îäåñ-
ñó â 1/2 9-ãî. Îñòàíîâèëèñü â îòåëå «Êîíñòàíòèíî-
ïîëü». Ìîé íîìåð ïîëòîðà ðóáëÿ, Îñìàíà – 45 ê.
Óñòàë ñ äîðîãè. Âîò è Îäåññà! Îïàñàþñü òîëüêî çà
ïàñïîðò è ñâèäàíèÿ ñ Ô¸äîðîâûìè. Íàêîíåö î÷óòèë-
ñÿ â ïîñòåëè.
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Îêòÿáðü
×åòâåðã. 1 îêòÿáðÿ. Óòðîì áûë â êàôå ó ìîðÿ.

Ìîðå íåíàñòíî è ñèçî. Äåëàë ïîêóïêè, îòäûõàë â
Åâïàòîðèéñêîé ãîñòèíèöå, õîäèë ïî ìàãàçèíàì. Íî íå
âñ¸ áëàãîïîëó÷íî – Ô¸äîðîâûõ íå âñòðåòèë. Âå÷åðîì
äî 4 ÷. íî÷è ïèñàë ôåëüåòîí ñ äîðîãè. Êîìèññèîíåð
ïðåäâèäèò çàòðóäíåíèÿ ñ ïàñïîðòîì.

Ïÿòíèöà. 2 îêòÿáðÿ. Íà ìîðå øòîðì. Åõàòü îïàñ-
íî. Âñ¸ óòðî áûë â êàíöåëÿðèè ãðàäîíà÷àëüíèêà è
íàêîíåö áëàãîïîëó÷íî ïîëó÷èë ïàñïîðò. Îòäûõàë â Åâ-
ðîïåéñêîé ãîñòèíèöå. Îñìàí íå ñëóøàåòñÿ è ÿ õîòåë
åãî îòïðàâèòü â Êðûì. Íà Äåðèáàññîâñêîé âñòðåòèë
Ô¸äîðîâó. Êàê îíà èçìåíèëàñü! Îäåòà ïëîõî, ðàçäîá-
ðåëà, ñîâñåì æèäîâêà! À êàê áûëà ìèëà è èçÿùíà!
Ðàçãîâîðû ñ íåþ íå … (слово не разб.). Îáîøëîñü îáúÿñ-
íåíèå áëàãîïîëó÷íî. Ýòî îíà … (слово не разб.) êîð-
ðåñïîíäåíöèÿì ñ Þæí. îáîçðåíèÿ. Áûë â ðåäàêöèè
Îäåññêîãî Ëèñòêà, îñòàâèë êàðòî÷êó Äîðîøåâè÷ó.

Ñóááîòà. 3 îêòÿáðÿ. Áûë ó òóðåöêîãî êîíñóëà è
Äîðîøåâè÷à. Îí ïðèíÿë î÷åíü ëþáåçíî, òàê æå îñòðî-
óìåí. Ëè÷íîñòü èñòîðè÷åñêàÿ-èñòåðè÷åñêàÿ. Âå÷åðîì
îïÿòü áûë â ìàãàçèíàõ è ñîáèðàëñÿ äî ïîçäíåé íî÷è.
Åë êðûìñêèé âèíîãðàä.

Âîñêðåñåíüå. 4 îêòÿáðÿ. Óòðîì â 10 ÷àñîâ âûåõàëè íà
ïàðîõîäå «Èìïåðàòîð Íèêîëàé II». Ïîãîäà ìîðå áóðíîå
(?), íî íå óêà÷èâàåò. Ò¸ïëîå ×¸ðíîå ìîðå. Åäåì â 1
êëàññå, îòäåëüíàÿ êàþòà. Ôåîäîñèéñêèé ìàÿê, çàêàò
ñîëíöà â ìîðå. Âñòðåòèë íà ïàëóáå ïîýòà Ëüäîâà.
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Ïîíåäåëüíèê. 5 îêòÿáðÿ. Áåðåãà Áîñôîðà. Ïðèåõà-
ëè â Êîíñòàíòèíîïîëü. Íà ïðèñòàíè Ñåíò … (слово
не разб.). Îáåäàëè ïî òóðåöêè ïî ïðåæíåìó … (сло-
во не разб.) â êàôå ïåðåä ñàäîì. Îñòàíîâèëèñü â òîì
æå Ïàëå-Ðîÿëü ïî 30 ôð. Çà íîìåð. … (слово не
разб.) àíãëèéñêèé ñàä (?). Âèä íà Êîíñòàíòèíîïîëü â
îêíî. Íàïèñàë êîððåñïîíäåíöèþ.

Âòîðíèê. 6 îêòÿáðÿ. Ïðèåõàë ãåðìàíñêèé èìïåðà-
òîð. Âçÿë èçâîç÷èêà è åçäèë ïî ãîðîäó. Â âîñòîðãå
îñìîòðåëè ìå÷åòü … (слово не разб.). Îáåäàëè è
ïèëè êîôå â êîôåéíå. Âå÷åðîì ïðèøëè Öàííè-áåé (?) è
Äæåëàë-áåé. Êîððåñïîíäèðîâàë â … (слово не разб.).
Âåðíóëñÿ íà ïàðîõîä. ß ïèñàë äî ïîçäíåé íî÷è.

Ñðåäà. 7 îêòÿáðÿ. Äâå íî÷è ïî÷òè íå ñïàë. Â 10
÷àñîâ ñíÿëèñü ñ ÿêîðÿ. Ïåðåä îòúåçäîì áûë Äæåëàë-áåé
è ïðèí¸ñ êîíôåêòû. Â÷åðà îí áûë ñî øïèîíîì èñïûòû-
âàë ìåíÿ. Íà ïàðîõîäå – ôðàíöóçñêèå êîððåñïîíäåíòû.
Ïåðåçíàêîìèëñÿ. Æåíà êîððåñïîíäåíòà Ãåòðåÿ (?) Îáå-
äàë, êóðèë ñèãàðåòû, îòäûõàë â êàþòå. Ìðàìîðíîå
ìîðå. Òåëëåñïîíò, Äàðäàíåëëû. Ñ÷àñòüå.

×åòâåðã. 8 îêòÿáðÿ. Àðõèïåëàã íî÷üþ – íå âèäåë.
Ïðèåõàë â Ñ… (не разб.) ñ ðåäàêòîðîì Òîêè (?).
Øëÿëñÿ ïî áàçàðàì è íè÷åãî íå êóïèë. Áûë â êîôåéíå
è êóðèë êàëüÿí. Æàðà ñòðàøíàÿ. Àä ó ñòåí Àáàçà.
Ñîðîêèí, åãî ñåñòðà è Ñàçîíîâû. Ïîäàðèë èì ñâîè êíèãè.
Íî÷ü â ìîðå è êàþòå. Õîðîøåíüêàÿ æåíùèíà … (сло-
во не разб.). ß ãîðæóñü è ñ÷àñòëèâ. À ÷òî äåòè? Ì.?
Âñ¸ â ðóêàõ Áîãà. Íàäåÿñü íà íåãî, ñïîêîåí.
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Ïÿòíèöà. 9 îêòÿáðÿ. Óòðîì áûë â â Ïèðåíü (?).
Ëî óåõàëà ñìîòðåòü àêðîïîëü ñ Ñîðîêèíûì è Àéäîé
(?). ß æàëåë, ÷òî íå ìîã ïîáûâàòü â Àôèíàõ – îïàñ-
íî. Ïèëè ñ Îñìàíîì ãðå÷åñêèé êîíüÿê êóïèë íà ïàëóáå.
Ïàðîõîä çàïîçäàë íà íåñêîëüêî ÷àñîâ, … (четыре слова
не разб.). ß íàïèñàë êîððåñïîíäåíöèþ è îòïðàâèë èç
… (слово не разб.) ñ ïèñüìîì â Ëèñòîê. Ôðàíöóçñ-
êèå êîððåñïîíäåíòû Ýòüåí Ëåëè (?) … (семь слов не
разб.). Ñíîâà íî÷ü â ìîðå. Ãóëÿë ïî ïàëóáå. Íåìåöêèå
êîððåñïîíäåíòû … (слово не разб.) êàþò.

Ñóááîòà. 10 îêòÿáðÿ. Óòðîì â 7 ÷àñîâ ïðèåõàëè íà
Êðèò. … (названия не разб.). Ôðàíöóçñêàÿ è ðóññêàÿ
ïðåññû ïðèíÿòû Ñêðèäëîâûì (?). Îñìàòðèâàë ãîðû è
óêðåïëåíèÿ Ñóëåéìàí-áåé. Øîñòàê (?) ïðåäìåò îáùåãî
óõàæèâàíèÿ. Ïèëè øàìïàíñêîå ó Øîñòàêà. Àäìèðàë
Ñêðèäëîâ çàâòðàêàë ó íàñ íà ïàðîõîäå. Èãðàëà ìóçûêà,
ìàòðîñû áûëè ïî÷òè äî ïîëîâèíû ãîëûìè. Êðèêè «óðà!».
Êîððåñïîíäåíòû ðóññêèå … (два слова не разб.) íà ïóøêè.
Äåíü ìàíèôåñòàöèè. ß ïîñòàâèë òðè áóòûëêè øàì-
ïàíñêîãî. Áåðåã Êðèòà. Ëóíà èç çà òó÷ íàä ìîðåì. Èã-
ðàë â øàõìàòû, êóðèë.

Âîñêðåñåíüå. 11 îêòÿáðÿ. Ñðåäèçåìíîå ìîðå, ñèíåå,
ïóñòîå. Áåðåãîâ íå âèäíî âñþ íî÷ü è âåñü äåíü. Íàäî ïè-
ñàòü. Ïèñàë âåñü äåíü ñ çàâòðàêà è ïî÷òè âñþ íî÷ü.
Íàïèñàë áîëüøîé ôåëüåòîí â Ëèñòîê è ñòàòüþ â «Ìè-
ëþìàòò» (?). Çà îáåäîì ïðîùàëèñü ñ êàïèòàíîì. Íî÷üþ
áåðåãà Àôðèêè íèçêèå è òîëñòûå. Â íèõ óï¸ðëîñü ñîçâåç-
äèå Áîëüøîé Ìåäâåäèöû, îñëåïèòåëüíûå çâ¸çäû. Îãíè Àëåê-
ñàíäðèè. Ïî÷òè íå ñïàë íî÷ü, ñòîÿ íà íîñó ïàðîõîäà.
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Ïîíåäåëüíèê. 12 îêòÿáðÿ. Ïåðåñåëè â Àëåêñàíäðèè
íà ïàðîõîä «Ðîññèÿ». Õîäèë ïî ìàãàçèíàì, ïîêóïàë
çîíòû è øëÿïû. Ñèäåë â êîôåéíå, çàâòðàêàë. Øîò-
ëàíäñêèå ñîëäàòû. Àðàáû. Ïîåäåì âî II êëàññå. Ñêâåð-
íûé ïàðîõîäèøêî. Óæàñíî óñòàë è ë¸ã ñïàòü â 7 ÷. Â
1 ÷. âñòàë è ïîñìîòðåë ëóííîå ìîðå íà ïàëóáå, ïîòîì
îïÿòü ë¸ã ñïàòü. Äí¸ì âèäåë æ¸ëòûé íèçêèé áåðåã
Àôðèêè – ïðåääâåðüå ïóñòûíè. ß è Îñìàí â Àôðèêå!
Êóäà ìû íå ïîïàä¸ì, ïðàâî? Áèëåòû ïî 50 ôð. Êóïèë
øëåì, çîíò è áîòèíêè – áåëûå.

Âòîðíèê. 13 îêòÿáðÿ. Ìîðå âñ¸ âðåìÿ óäèâèòåëü-
íî ñïîêîéíîå. ×óäíîå ïëàâàíèå. Óòðîì â ïîðò Ñàèäå.
Ñòîÿëè äî 8 ÷àñîâ âå÷åðà. Ñåëþì-ìîëîäåö, ëîäî÷íèê
ïîâ¸ç íàñ íà áåðåã. Ïîêàçàëè åãèïåòñêèå áåçäåëóøêè –
áðàñëåòû, öåïî÷êè ñî ñôèíêñîì. Íàïèñàë áîëüøîé ôå-
ëüåòîí â Ëèñòîê è îòïðàâèë ñ Îñìàíîì. Ïðè âûñàäêå
èçâ¸ë 50 ôð. Âèä íà Ñóýöêèé êàíàë. Îáåäàë íà ïàðî-
õîäå – ìîëîäîé îôèöåð. Îïÿòü ïëûâ¸ì â ìîðå. Çà
îêíîì øóì è ïëåñê âîëí. Ä. ÷èòàåò … (слово не
разб.) êíèãó. Ëüäîâ òîæå â êàþò-êîìïàíèè. 13 àâãó-
ñòà óòðîì áóäåì â ßôôå. Ïèøó â «Ìèëþìàòòè»
(?). … (четыре слова не разб.).

Ñðåäà. 14 îêòÿáðÿ. Óòðîì ïðèåõàëè â ßôôó. Ãîðî-
äîê ïëîñêèõ êðûø (?) íàä ìîðåì. Ïàñïîðò, ïåðååçä,
êàâàñû (?), Êàìíàëû (?), îáåä â ãîñòèíèöå … (два
слова не разб.) è óéìà äåíåã. Ó ìåíÿ ñî âñåìè ðàñõîäà-
ìè ïî ïðèåçäó îñòàëîñü 70 ð. äåíåã. Äîðîãà æåëåçíàÿ â
Èåðóñàëèì – ÷óäåñíà. Ãîðû, ñåëåíèÿ è êàðàâàíû âåðá-
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ëþäîâ. … (четыре слова не разб.). Ïðèåõàë â Ïàëåñ-
òèíñêîå îáùåñòâî. Ìèõàéëîâ äàë ìíå ëó÷øèé íîìåð I
êëàññà. Ïèë ÷àé, ëåãëè ñïàòü, ëóííàÿ íî÷ü â ñàäó (?).

×åòâåðã. 15 îêòÿáðÿ. Áûë ó ßêîâëåâà, êîíñóëà è ó
Ãðîáà Ãîñïîäíÿ. … (слово не разб.). Æàðêî. Âå÷åðîì
õîòåëè åõàòü ê Ì¸ðòâîìó ìîðþ, íî îñëû íå ïî êàðìàíó.
Âå÷åðîì ãóëÿë ñ Áàçèëåâñêèì è … (фамилия не разб.)
ïî ßôôñêîé äîðîãå. ×óäíàÿ, ÿðêàÿ íî÷ü. Öèêàäû. …
(слово не разб.) äåðåâíè àðàáîâ â êîòëîâèíàõ. Çâ¸çäû,
íåáî, îáðàç Õðèñòà. ß ñòðàøíî êàøëÿþ. Ëüäîâ çàáîëåë.
Åãî ôàìèëèÿ Ðîçåíáëþì, æèä. … (два слова не разб.)
è ñêàëû, … (слово не разб.).

Ïÿòíèöà. 16 îêòÿáðÿ. Èìïåðàòîð ïðèåäåò çàâòðà.
Ïðèãîòîâëåíèÿ. Óòðîì áûë ó ïàòðèàðõà Äîìèàíà, Äîìå
Ïîíòèÿ Ïèëàòà, àðêå Ñå-×åëîâåê, …ñòåíå åâðåéñêîãî
ïëà÷à, ìå÷åòè… ñàäó (Далее не разб. перечисления
христианских, иудейских и мусульманских святынь).

Ñóááîòà. 17 îêòÿáðÿ. Ïðèåçä èìïåðàòîðà Âèëü-
ãåëüìà II. Âñòðåòèëè åãî «ðûöàðåé» ÷åòûðå ðàçà íà
êðîâëÿõ äîìîâ è … (слово не разб.). Ñèäåë ñ Îñìà-
íîâ â êîôåéíå ó ßôôñêèõ âîðîò – ÷óãóííûå ñêàìüè,
áàøíÿ-ìèíàðåò, ãîðû â äàëè. Ïîñëå îáåäà ïèñàë è
äåëàë ôîòîãðàôèè äî 6 ÷. íî÷è. Ó ìåíÿ ñèëüíåéøèé
êàøåëü. ß êàæåòñÿ áîëåí. Ëóííûé ñâåò íà … (на-
звание не разб.) áàøíå.

Âîñêðåñåíüå. 18 îêòÿáðÿ. … (первая строка не разб.)
Ìå÷òàë ñ Îñìàíîì î ïîåçäêå â Êðûì. Çàâòðà òåëåãðà-
ôèðóþ î äåíüãàõ. Ãóëÿë ñ Îñìàíîì ê ßôôñêèì âîðîòàì
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â ëóííóþ íî÷ü è ïîòåðÿë áóìàæíèê ñ äîêóìåíòàìè. Ðàç-
áóäèë Îñìàíà è õîäèë åù¸ ðàç, íî íå íàø¸ë. Äîñàäíî.

Ïîíåäåëüíèê. 19 îêòÿáðÿ. Íàïèñàë êîððåñïîíäåí-
öèþ â Ëèñòîê âå÷åðîì. Õîäèë ñ ïðîâîäíèêîì … (имя
не разб.) è Îñìàíîì íà … (слово не разб.) ãîðó. …
(слово не разб.). Ì¸ðòâîå ìîðå, äîëèíû Ãîðäûíè, áûë
ñ … (слово не разб.) â ìå÷åòè Âîçíåñåíèÿ. Íà îñâÿ-
ùåíèè áûòü íå ïðèøëîñü, áûë ó àðõèìàíäðèòà.

Âòîðíèê. 20 îêòÿáðÿ. Ïðîñòóäèëñÿ. Ó ìåíÿ æàáà
è áðîíõèò. Äîêòîð Ñåâåðèí ïðîïèñàë ëåêàðñòâî. Íà-
ïèñàë êîððåñïîíäåíöèþ â «Ìàëþììàò». Äàë Ñåâåðè-
íó «Ìîãèëó «Àçèñà».

Òåëåãðàôèðîâàë â ðåäàêöèþ, ÷òîáû ïðèñëàëè 400
ð. Äâà áðàòà ïðèíåñëè íàêîíåö ïîòåðÿííûé ìíîþ áó-
ìàæíèê è äàë èì çîëîòîé.

Ñðåäà. 21 îêòÿáðÿ. Óòðîì áûë â öåðêâè è ñ âèçè-
òîì ó êîíñóëà, äîêòîðà è Ìèõàéëîâà. Â äâà ÷àñà ó
íàñ áûë ïðè¸ì ôðàíöóçñêèõ æóðíàëèñòîâ, ïèëè øàì-
ïàíñêîå, îñìàòðèâàëè ïîñòðîéêè. Ë¸ã ñïàòü ðàíî,
âñòàë â 6 ÷àñîâ óòðà. Âñ¸ íåçäîðîâ.

×åòâåðã. 22 îêòÿáðÿ. Íàïèñàë êîððåñïîíäåíöèþ â
4 ñòðàíèöû. Ó ìåíÿ áûë ñ âèçèòîì Ìèõàéëîâ. Âå÷å-
ðîì õîäèë ñ äîêòîðîì ïðîÿâëÿòü ôîòîãðàôèè. Íî÷ü â
ìàñëèíè÷íîì ñàäó. Öèêàäû.

Ïÿòíèöà. 23 îêòÿáðÿ. Èìïåðàòîð óåõàë. ×èòàë
ñòàòüè Õèòðîâî. Ïîëó÷èë ïèñüìî îò Ì. Îòâåòèë åé
è íàïèñàë êîððåñïîíäåíöèþ. Áûë íà ìåëüíèöå. Äî ÷àñó
÷èòàë êíèãè.
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Ñóááîòà. 24 îêòÿáðÿ. Ïðèåõàë Ìåðêî. Ïàðîõîä íå
ïðèñòàë. Ïèñüìà ïîåäóò ñî ñëåäóþùèì. Âåñü äåíü ïî-
÷òè ÷èòàë Ñîëîâü¸âà. … (два слова не разб.). Äåíåã
èç ðåäàêöèè åù¸ íåò. Ïèë êîôå è êóðèë êàëüÿí â
êîôåéíå ó ßôôñêèõ âîðîò. Ïåðåä îáåäîì áûë ó äîêòî-
ðà. Åãî îðäåíà – Èåðóñàëèìêèé êðåñò ðûöàðåé ñâ.
Ãðîáà, Ìåäìåäàëü.

Âîñêðåñåíüå. 25 îêòÿáðÿ. Óòðîì ïîñëå çàâòðàêà
âçÿë … (слово не разб.) ñ Áàçèëåâñêèì è îñìàòðèâà-
ëè ìå÷åòü Îñìàíà, ïîòîì ïîåõàëè íà Ýëèîò è ïèëè
øàìïàíñêîå ó ñòåí Ïàðôåíèÿ. Âîçâðàùåíèå Îñìàíà
íà îñëå. Âå÷åð ïðîâ¸ë ó Õóðè. Åãî ñåñòðà àðàáêà –
áëîíäèíêà è áðþíåòêà, èãðà â ëîæêè, êàëüÿí, ãèòà-
ðà. Âîçâðàùàëèñü äîìîé íà … (слово не разб.). Æèä
ïðèí¸ñ ïàïèðîñ. Ïðèÿòíî … (слово не разб.).

Ïîíåäåëüíèê. 26 îêòÿáðÿ. Âñòàë â 11 ÷àñîâ. Â÷å-
ðà ë¸ã â 4 ÷àñà íî÷è. Ìîÿ ôàìèëèÿ íà àðàáñêîì
çíà÷èò «Ñìîòðè»! – Øóô.(?) (Шуф?, Муф?, Туф?)
Ïèñàòü íå ïðèøëîñü – ïîåõàë â … (слово не разб.).
Êîëÿñêà … (слово не разб.). Ãðîáíèöà Ðàõèëè. …
(слово не разб.) âå÷åðîì … (два слова не разб.) ÷è-
òàë Ñîëîâü¸âà … (три слова не разб.). Òåëåãðàììà
èç ðåäàêöèè, ÷òî áû ïèñüìîì îáúÿñíèë ñóììó äåíåã.
Òåëåãðàôèðîâàë ñíîâà.

* * *

…А я снова – в библиотеку – к «Литературной
энциклопедии». Я искал Владимира Шуфа, Владими-
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ра Муфа, Владимира Туфа и прочих Владимиров с
подобными, созвучными фамилиями. Но – тщетно.

Я впервые почувствовал презрение к себе. К себе
– т а к о м у .

Который 20 лет – вместо каких-нибудь 2-3-х не-
дель, ну, пусть месяца, ну ладно, двух месяцев –
устанавливает фамилию писателя.

К себе – т а к о м у .
Который имеет неоднократную возможность

встречи с академиком Лихачёвым, но ровным счё-
том ничегошеньки не делает, чтобы встреча со-
стоялась (и уже не состоится – академик умер в
сентябре1999 года).

К себе – т а к о м у .
 Который решил подарить Пушкинскому Дому

литературную находку, но как Кощей продолжа-
ет чахнуть над ней.

…Но почувствовать презрение – это не значит
запрезирать.

Презрение к себе – вещь невозможная. Мы с лёгко-
стью готовы презреть другого, и  н и ко г д а  – себя.

Первая половина 2000-ых

Âòîðíèê. 27 îêòÿáðÿ. Â÷åðà âå÷åðîì íàïèñàë XII
ïèñåì î Ïàëåñòèíå. Óòðîì ÷èòàë, îáåäàë, õîäèë êî
Ãðîáó Ãîñïîäíþ, ê îòöó Åâåðåìåþ, íî íå óäàëîñü. Çà-
õîäèë ê … (слово не разб.). Âå÷åðîì ñ … (слово не
разб.) õîäèë ãóëÿòü, íàïèëèñü ïèâà ó ßôôàñêèõ âîðîò
è âåðíóëèñü.
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Ñðåäà. 28 îêòÿáðÿ. Âñ¸ óòðî ÷èòàë êíèãó – Ñîëî-
âü¸âà, áèáëèþ. Âå÷åðîì è âñþ íî÷ü ïèñàë. Íåçäîðîâèò-
ñÿ. Íàïèñàë – XIII ïèñüìî.

×åòâåðã. 29 îêòÿáðÿ. Áîëåçíü. Çàäûõàíèå. Âåñü
äåíü òàê ïðîø¸ë. Íî÷üþ äîïèñàë Ïàëåñòèíó è ïðèãî-
òîâèë ôîòîãðàôèè. Áûë Õóðè…

Ïÿòíèöà. 30 îêòÿáðÿ. Òîæå. Áîëåçíü. Äîêòîð.
Ïðèïàäêè. Äåíåã îñòàëîñü íåìíîãî. Ïèñàë.

Ñóááîòà. 31 îêòÿáðÿ. Óòðîì áûë äîêòîð, ïîëó÷èë
äåíüãè íà ïÿòûé äåíü, íî âñåãî 100 ð. Ñòðàííî! Ïî-
ñëàë äâå òåëåãðàììû – Ñêðîáîòîâó è Ì. Âïðî÷åì,
áëàãîäàðÿ ëþáåçíîñòè Ëüäîâà ÿ … (слово не разб.),
à äåíüãè ïðèâåçóò â Êîíñòàíòèíîïîëü. Ëüäîâ äàë ìíå
500 ôðàíêîâ. Òàê æèòü ìîæíî. … (слово не разб.)
ïîñåëèëè … (слово не разб.) – èíæåíåð èç Ñàðàòîâà
ñêîðîïîñòèæíî óìåð â÷åðà åù¸ çà îáåäîì ñ íèì ñìåÿ-
ëèñü è îí óãîùàë íàñ ñâîèìè ïàïèðîñàìè. Åãî ñìåðòü
ïðîèçâåëà î÷åíü òÿæ¸ëîå âïå÷àòëåíèå. Ë¸ã ñïàòü ðàíî
– ñïàë âñåãî 8 ÷àñîâ.

Íîÿáðü
Âîñêðåñåíüå. 1 íîÿáðÿ. Ïîø¸ë â ëþòåðàíñêóþ öåðêîâü

Âèëüãåëüìà II. Îòòóäà ñ âèçèòîì ê … (слово не разб.)
áûë èìåíèííèê. Áûë ó Õóðèÿ. Ïîø¸ë ê Àðõèåïèñêîïó
Ôèëàäåëüôèéñêîìó Ôîòåþ, ÷òîáû ïîõëîïîòàòü îá îðäå-
íå. Êàæåòñÿ ïîëó÷ó áûë íà êðîâëå Õðàìà Ãîñïîäíÿ.
Ãîëãîôà – êóïîë. Â îêíà – … (слово не разб.) ôðàí-
öèñêàíöåâ. Áûë îïÿòü ó õðàìà è âåðíóëñÿ íà îñëèêå.
Äîæäü. Çàâòðàêàë. Âåñ¸ëûé îáåä. Ë¸ã ñïàòü â 11 ÷àñîâ.
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Ïîíåäåëüíèê. 2 íîÿáðÿ. Îòúåçä (?) âî âòîðíèê,
ïîñëåäíèé äåíü â Èåðóñàëèìå. Áûë ó êîíñóëà. Â Ëèîí-
ñêîì êðåäèòå – ñäåëàòü ïåðåâîä â Êîíñòàíòèíîïîëü.
Áûëè ó ìåíÿ íà ïðîùàíèå Ìèõàéëîâ, Õóðèÿ, Áàçè-
ëåâñêèé. Âå÷åð ïðîùàëüíûé ïðîâ¸ë ó äîêòîðà. Ïèëè
âèíî … (название не разб.). Äî 3-õ ÷àñîâ óêëàäû-
âàëñÿ. Ïî÷òè íå ñïàë.

Âòîðíèê. 3 íîÿáðÿ. Íà âîêçàë ïðîâîæàë Ìèõàé-
ëîâ, Õóðèÿ, äîêòîð ñ ñåñòðîþ, äâà ìîíàõà ÿâèëèñü îò
Ôîòèÿ îáúÿâèòü, ÷òî ÿ ïîëó÷ó îðäåí. Ïîåçä … (сло-
во не разб.). Ïåðååçä ÷åðåç ãîðû, ïåíüå (?) ëîäî÷íèêîâ.
Ïàðîõîä «Öåñàðåâè÷». Áóðÿ è øêâàë íà ìîðå. Áîëèò
ñåðäöå. Ñïàë íåäóðíî.

Ñðåäà. 4 íîÿáðÿ. Ïèøó íà «Öåñàðåâè÷å», çà Ïîðò-
Ñàèäîì, â 3 ÷àñà âå÷åðà, êà÷êà. Â 5 ÷àñîâ ïîêèíó
Ïîðò-Ñàèä, ãäå ïðîñòîÿëè îêîëî 7 ÷àñîâ. Êàïèòàí
îáåäàë ñ íàìè. Âñå âîñõèùàþòñÿ Äîðîøåâè÷åì, âñïî-
ìèíàþò åãî, î÷åíü áóðíàÿ íî÷ü.

×åòâåðã. 5 íîÿáðÿ. Óòðîì ïðèåõàë â Àëåêñàíäðèþ.
Ïåðåí¸ñ âåùè íà «Êîðîëåâó Îëüãó» – îïëà÷åíî ïåðå-
åõàòü. Áóäó âî 2 êë. Îñòàëîñü âñåãî 240 ôðàíêîâ.
Ïîåõàë â Àëåêñàíäðèþ. Çàâòðàêàë ó Ñîðîêèíà, ñ êà-
ïèòàíîì, îáåäàë ó íåãî æå, ñ âèöå-êîíñóëàìè – ïðóñ-
ñêèì è àâñòðèéñêèì óæèíàë è ãóëÿë. Åçäèë ñ Ñîðîêè-
íûì â Ðàìëè. Êàçèíî. … (слово не разб.) ñàäû.
Ìèñòè÷åñêàÿ êîìíàòà ñ êóïîëîì ó îêóëüòèñòà. Àáà-
çû. Âûçûâàåò äóõ æåíû. Àðàáû ïðèâðàòíèêè. Çíà-
êîìñòâî ñ ìèíèñòðîì ôèíàíñîâ … (фамилия не
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разб.). … Ñêàçàíèÿ Àèäû. Êóïèë 50 ñèãàð çà 11
ôðàíêîâ. Âå÷åðîì ñìîòðåë â òåàòðå èòàëüÿíñêóþ îïå-
ðåòêó «Âîêðóã ñâåòà». Â Êàèð è Àôèíû íå ïîïàë. …
(слово не разб.). Íà ïàðîõîäå íî÷åâàë – ïðîïóñòèë.

Ïÿòíèöà. 6 íîÿáðÿ. Â 2 ÷àñà ïàðîõîäîì «Îëüãà»
âûåõàëè èç Àëåêñàíäðèè. Ñîðîêèí çàåçæàë ïðîñòèòü-
ñÿ. Ïîãîäà õîðîøàÿ. Ñðåäèçåìíîå ìîðå – äâîå ñóòîê.
Æèäû, ãðåêîñû. Ñêó÷íîå îáùåñòâî. Ðàä ìîðþ. Ñòà-
òåé íå ïèñàë. Ìåñÿö ìîëîäîé … (слово не разб.).
×óäíûé çàêàò ñîëíöà. Â 5 ÷àñîâ – õðàï.

Ñóááîòà. 7 íîÿáðÿ. Ñèíåå Ñðåäèçåìíîå ìîðå. Ê âå÷åðó
Êðèò îñòðîâ «ïèðàòîâ» è «ñóõàðü» – âèä ãîëîâû ñ áîðî-
äîþ è äâà áåëûõ … (слово не разб.). Îïÿòü ðàçáîëåëîñü
ñåðäöå. ×òî ýòî çíà÷èò. Ïðåæäå â ïóòåøåñòâèè îíî íå
áîëåëî. Âèäíî ïëîõî ìî¸ äåëî! Â äåâÿòü ÷àñîâ äíÿ âñòðå-
òèëè â ìîðå ïàðîõîä «Íèêîëàé II». Áåðåãà Êðèòà îñò-
ðîâîâ. Íî÷üþ â … (название не разб.). Ðàçíîöâåòíûå
îãíè ñóäîâ ýñêàäðû. Ïðèñòàëè. Áóðíàÿ ïîãîäà.

Âîñêðåñåíüå. 8 íîÿáðÿ. Áóðíîå ïëàâàíèå. Îòäîõíóë
òîëüêî â Ïèðåí (?), ãäå ïðîáûëè íåäîëãî, äî âå÷åðà.
Ñíîâà ìîðå è âîëíû. Ëóííàÿ íî÷ü íà ïàëóáå. Îáùå-
ñòâî ñêó÷íîå – âñ¸ ãðåêîñû. Íè÷åãî íå ïèøó – êà÷àåò.
Äîïèñàë òîëüêî ñòàòüþ î Ïàëåñòèíñêîì îáùåñòâå.

Ïîíåäåëüíèê. 9 íîÿáðÿ. Îñòðîâà Õåîñ è Ëåñáîñ –
îñòðîâ ëþáâè. Äîëãî ñìîòðåë íà åãî î÷åðòàíèÿ ñðåäè
áóðíîãî ìîðÿ. Â 4 ÷àñà ïðèåõàëè â Ñìèðíó è ïîçíàêî-
ìèëñÿ ñ ãðå÷åñêèì æóðíàëèñòîì, åäóùèì â Ðîññèþ.
Óæàñíî õîëîäíî. Ïðîçÿá. Âåòåð. Ñèæó â êóðèòåëüíîé
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êîìíàòå è ñîáèðàþñü íàïèñàòü î ñâÿòîîáðÿäöàõ. Íà-
ïèñàë äî 2-õ ÷àñîâ íî÷è.

Âòîðíèê. 10 íîÿáðÿ. Äàðäàíåëëû, çâóê òðóá â ãî-
ðîäêå. Íî÷åâàëè ó âõîäà â Áîñôîð. Ãðå÷åñêèé æóðíà-
ëèñò. Ìðàìîðíîå ìîðå. Òèõàÿ ëóííàÿ íî÷ü, íî âåòåð
è õîëîäíî. Êàæåòñÿ «Îëåã» èä¸ò â Ñåâàñòîïîëü çàâò-
ðà, íî ìíå ïðèä¸òñÿ îñòàòüñÿ â Êîíñòàíòèíîïîëå.
Õîòÿ âðÿä ëè ÷òî èç ýòîãî âûéäåò. Äàé Áîã! Äåíåã
îñòàëîñü 200 ôðàíêîâ.

Ñðåäà. 11 íîÿáðÿ. Óòðîì ñúåõàë (?) ñ ïàðîõîäà,
çàåçæàë â … (название не разб.). Êðåäèò – íè÷åãî.
Ïîñëàë òåëåãðàììó Ìèõàéëîâó. Îñòàíîâèëñÿ â Hitel
Bjyal ¹31, îáåäàë â ãðå÷åñê. Êóõìèñò. … (два слова
не разб.) èçäàëè. Ïðîâîäèë Ëüäîâà, êóðèë … (слово
не разб.). Îñìàí áûë ó Òàãèð-áåÿ. Ñòàòåé íå ïå÷à-
òàëè. Âå÷åðîì áûë Òàãèð-Áåé. Ñèäåëè äî 12 ÷àñîâ.
Õîëîäíî, òîïèì ïå÷ü.

×åòâåðã. 12 íîÿáðÿ. Áûë ñ âèçèòîì ó àòòàøå Àíè÷-
êîâà – 2 ðàçà. Êóðèë … (слово не разб.) ñ Îñìàíîì
â êîôåéíå, áûë ïîñëå îáåäà Òàãàð-áåé è âå÷åðîì ñ
Äæåìàë-áååì â ñàäó ñ ìóçûêîé. Íî÷üþ ïèñàë ôåëüå-
òîí. Îòâåòà íà òåëåãðàììó íåò. Ñòóê ïàëî÷åê ñòî-
ðîæåé íî÷üþ. Ñâàðîãîâ. Äåíåã âñåãî 50 ôðàíêîâ.

Ïÿòíèöà. 13 íîÿáðÿ. Óòðîì áûë â êîíñóëüñòâå è
íà … (слово не разб.). Ïîñëàë äåïåøó â Ïåòåðáóðã
òàê êàê íå áûëî îòâåòà è âäðóã ïðèø¸ë îòâåò. Âûñ-
ëàíî 800 ôðàíêîâ. Ñåãîäíÿ íèêîãî íå áûëî. … (слово
не разб.) – ëóííàÿ ò¸ïëàÿ íî÷ü! Ìå÷òû è ñêàçêè!
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Ñóááîòà. 14 íîÿáðÿ. Ïîñûëàë Îñìàíà íà ïî÷òó –
íèãäå íåò ïèñüìà ñ ÷åêîì! Íåóæåëè ïðèä¸òñÿ îñòà-
âàòüñÿ â Êîíñòàíòèíîïîëå. Áûë â êîôåéíå íà ìîñòó,
îáåäàë â ãðå÷åñêîé òàâåðíå, çàõîäèë â àïòåêó ê Öàííè
(?) è áûë ñ íèì ó Äæåìàë-ïàøè, … (слово не разб.)
äî÷ü … (имя не разб.). Âå÷åðîì ïèñàë êîððåñïîíäåí-
öèè.

Âîñêðåñåíüå. 15 íîÿáðÿ. Óòðîì áûë â êîôåéíå ïðî-
òèâ ñàäà, ïîòîì ÷èòàë Ñîëîâü¸âà, à âå÷åðîì îáåäàë ó
Öàííè-áåÿ. Çàêóñûâàë äí¸ì îäíèì ñàëàòîì. Ðàçìå-
íÿë ïîñëåäíèé íàïîëåîíäîð (?). Æäó äåíåã. Äæåìàë-
áåé òàê è íå ÿâëÿåòñÿ. Õîðîø!

Ïîíåäåëüíèê. 16 íîÿáðÿ. Îñòàëñÿ òîëüêî îäèí ìåä-
æèäè (?), ïèòàëñÿ îäíèì ñàëàòîì, ÷òîáû ñáåðå÷ü äåíü-
ãè. Âå÷åðîì ïîëó÷èë ïðèãëàøåíèå èç Ëåîíñêîãî êðåäè-
òà. Êàêèå äåíüãè ïîëó÷åíû èç Ïåòåðáóðãà èëè Èåðóñà-
ëèìà, ïîïàäó â Êðûì íà ïàðîõîäå èëè áóäó åõàòü
÷åðåç Îäåññó? Àõ! Âåñü äåíü ïèñàë è êîí÷èë äâå áîëü-
øèå êîððåñïîíäåíöèè î Èåðóñàëèìå. Óòðîì áûë â êî-
ôåéíå è êóðèë … (слово не разб.).

Âòîðíèê. 17 íîÿáðÿ. Ðåâèçèðîâàë ïàñïîðò â ïîë-
íîé óâåðåííîñòè, ÷òî äåíüãè åñòü, íî â Ëèîíñêîì êðå-
äèòå ñêàçàëè, ÷òî èõ íåò!!! Çàâòðà èä¸ò ïàðîõîä.
Îñòàâàòüñÿ öåëóþ íåäåëþ èëè åõàòü, íî êàê? Õîäèë â
àïòåêó ê Öàííè, íî îí íå äàë äåíåã. Äîñòàë áèëåò
«Äëÿ íåèìóùèõ», à êîíñóëüñòâî ÷åðåç çíàêîìûõ ó Ñèã-
ìû … (слово не разб.) è 63 ð. â ïîñîëüñòâå ÷åðåç
êíÿçÿ Êóäàøåâà. Âñ¸ òàêè åäó! Âå÷åð.
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Ñðåäà. 18 íîÿáðÿ. Â 10 ÷àñîâ âûåõàëè. Ïàðîõîä-
íàÿ àäìèíèñòðàöèÿ î÷åíü ëþáåçíà. Äàëè 2-é êëàññ.
Ïàðîõîä «Îëåã». Êàïèòàí Ðîëëåð. Áåãñòâî ãåðîÿ Äè-
ìåðàñà – ñ äåíüãàìè. Äî âå÷åðà áûëà ïðåêðàñíàÿ ïî-
ãîäà. Íî÷üþ ðàçûãðàëîñü âîëíåíèå. Ïèòàëñÿ ñûðîì,
ïèë ÷àé, âçÿòûé ñ ñîáîé. Áûëè ñèãàðû. Âå÷åðîì íàïè-
ñàë â êàþòå ÷àñòü êîððåñïîíäåíöèè îá Ýëëèíñêîì ãå-
ðîå. Ëó÷øàÿ íî÷ü íà ×¸ðíîì ìîðå.

×åòâåðã. 19 íîÿáðÿ. Êðûì. Áåðåã Êðûìà. 12 ÷àñîâ.
Ïðèñòàíü. Òàìîæíÿ. Ïåðååçä. Îñòàëîñü âñåãî 20 ð.
Ïîñëàë ïèñüìà, ïèñüìî ê Ì. Íà ïî÷òîâîé ñòàíöèè ìíå
êàê êîððåñïîíäåíòó óñòðîèëè ëîíäî è ÷åòâ¸ðêó ëîøàäåé
çà 18 ð. âìåñòî 20. Ñ îäíè ðóáë¸ì â êàðìàíå – ðàçäàë
ÿìùèêàì, âûåõàë â ßëòó. ×óäíàÿ äîðîãà, ëóíà âî ìãëå.
Áàéäàðû, â 2 ÷àñà íî÷è ßëòà, Ëèâàäèÿ, ÷àñîâûå. Îñ-
òàíîâèëñÿ â Êðûìñêîé ãîñòèíèöå, íîìåð ó ìîðÿ.

Ïÿòíèöà. 20 íîÿáðÿ. Óòðîì íàïèëñÿ ÷àþ ñ ìîëî-
êîì áåç ñàõàðó, ïîø¸ë íà íàáåðåæíóþ. Ïðîâîäíèê …
(первая половина имени не разб.) -Àõìåò æèâ. Ïî-
ø¸ë ê Âèòìåðó. Îí çäåñü. Äàë 50 ð. Ïðèãëàñèë Ø. íî
îíà ïîøëà íå íà òîò áóëüâàð. Å¸ íå íàø¸ë. Áûë ó
Âèòìåðà. Ïîøëè ê Àñàíó. Îí áûë … (слово не разб.).
Îáåäàëè âñå âìåñòå ó Áîëüøàêîâà. ß â ßëòå! Çàõîäèë
ê Ìàðèíå. Ñîâñåì âûñîõëà.

Ñóááîòà. 21 íîÿáðÿ. Õîäèë ïî íàáåðåæíîé. Áûë ñ
Àñàíîì è Ø. â ïàâèëüîíàõ Âåðíå. Ïèë êîôå ñ ñèãà-
ðîé, … (слово не разб.), íî óæå õîëîäíî, òóìàííî.
Äíè âïðî÷åì õîðîøèå. Åë ÷åáóðåêè ó Àñàíà è âå÷åðîì
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ïîåõàëè êî ìíå íà äà÷ó. Þ. È. ñîâñåì ñòàðóõà. Ñàøè
íå áûëî – æàëü! Ìåíÿ äè÷èòñÿ! Þ. È. íå çàõîòåëà
ïîçíàêîìèòü. Íàçàä åõàë ñ ãåíåðàëüøåé è áàðûøíåé
Ìåçåíöåâîé. Ë¸ã ñïàòü. Â 9 ÷àñîâ áûë ó Âèòìåðà –
çàâòðà åäåò â Ïåòåðáóðã.

* * *

«Ходил по набережной» – записал Владимир
Шуф (Туф?, Муф?) в дневнике. В то же время по
той же набережной, несомненно, прогуливался и
Чехов. И два русских литератора могли бы встре-
титься. Хотя бы в книжном магазине караима
Исаака Абрамовича Синани.

Хотя, как знать? В ноябре Чехов был занят по-
иском и покупкой в Ялте участка под строитель-
ство дома.

«…Скоро в Ялте не останется ни одного клоч-
ка, все торопятся покупать. Купить мой учас-
ток мне помогла моя литература. Только пото-
му, что я литератор, мне продали дёшево и в
долг…» – писал из Ялты 26 октября 1898 года бра-
ту Михаилу Антон Павлович.

Ах, дорогой Вы наш Антон Павлович! В нынеш-
ней Ялте давно не осталось ни одного клочка, всё
раскупили, и не литераторы, а дом Ваш год от года
ветшает.

Был я нынешним летом у Вас в гостях. Развева-
ется над Вашей Белой дачей флаг независимой Ук-
раины, приватизировали они Вас, а ведь Вы всей
мировой литературе принадлежите.
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* * *
22 Íîÿáðÿ. Âîñêðåñåíüå. Âûøåë èç äîìà â 12 ÷à-

ñîâ. Áûëè ñ Àñàíàì è Àõìåòîì â … (слово не разб.)
Ø. ïîåõàëè â Äæàíêîé. ß áûë ó Îëåõíåâè÷. Êîëÿ
âûðîñ è èãðàåò íà ãèòàðå. Ø. íåçäîðîâèëîñü è ìû
ïðèåõàëè äîìîé. Ïèë ïèâî ñ Àñëàíîì è äð. Ø. äîâ¸ç
íà èçâîç÷èêå. Çàõâîðàë. Ë¸ã ñïàòü. Ó Ô. Ê. åù¸ íå
áûë. Àõ, åñëè áû îñòàòüñÿ â ßëòå!

Ïîíåäåëüíèê. 23 íîÿáðÿ. Íàïðàñíî æäàë Ñàøó –
îí íå ïðèø¸ë â ãèìíàçèþ. Íå îáåäàë ñåãîäíÿ. Áûë ó
Ô.Ê. è åçäèë ñ íåé îñìàòðèâàòü òèïîãðàôèþ è íîâóþ
ïîñòðîéêó äîìà. Ìíå æàëü ñòàðîé äà÷è è áûëûõ âîñ-
ïîìèíàíèé. Âñ¸ íåäîñòðîèëè. Âå÷åðîì íàïèñàë ôåëüå-
òîí – êîíåö Ýëåîíñêîé (?) ãîðû. Ë¸ã ñïàòü ÷àñà â 2
íî÷è. Â êíèæíûõ ìàãàçèíàõ äåíåã íå ïëàòÿò – Ñâà-
ðîãîâà ìàëî ïðîäàëè.

Âòîðíèê. 24 íîÿáðÿ. Íàêîíåö âñòðåòèë ó ãèìíà-
çèè Ñàøó. ß ñèäåë ñ Îñìàíîì â êîôåéíå ó ìîñòà. Êàê
Ñàøà âûðîñ. Íåìíîæêî íèæå ìåíÿ! Êàêîé ìèëûé,
ãîâîðèò îáî âñ¸ì, ìåíÿ è âñ¸ ñâî¸ äåòñòâî ïîìíèò
õîðîøî, ëþáèò ìåíÿ. Áûë ñ íèì â … (слово не разб.).
Îáåäàëè, ãóëÿëè âìåñòå. Âå÷åðîì ìû ïîøëè ê Ô. Ê. è
ÿ ïðîñòèëñÿ ñ Ñàøåé – äî çàâòðà. Äàë åìó 2 ð.
Îáåäàë ó Ô. Ê. Ïðèåõàë Âîëêîâ. Ðàçãîâîð … (два
слова не разб.) ìåíÿ Ì.

25 íîÿáðÿ. Ñðåäà. Ñèäåëè âäâî¸ì ó … (слово не
разб.). Â 2 ÷àñà âñòðåòèë Ñàøó è ïîø¸ë ñ íèì íà
äà÷ó. Îáåäàëè, ïèëè ÷àé òàì. Èãðàë ñ Òàëåé (?) â
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øàõìàòû, îñìàòðèâàë õîçÿéñòâî – íîâàÿ ïîñòðîéêà
äëÿ ëîøàäåé, ñâèíåé, âûãîíà … (слово не разб.) êîø-
êè, âèíîãðàä, èíäþêè, Àëåêñàíäðà Àíäðååâíà òîæå
òàì – áàøíþ ïåðåñòðîèëè, ðàñøèðèëàñü, ëàìïó …
(три слова не разб.). Âñ¸ ãðÿçíî è áåäíî. Êîíöû ñ
êîíöàìè ñâîäÿò. Þ.È. ñîâñåì ñòàðóõîé ñòàëà. Âåð-
íóëñÿ â ßëòó ïî òðîïèíêå ñ Ñàøåé. Ìîðå îãíåé Àóò-
êè è ßëòû â òåìíîòå. Äîðîæêà ïî÷òè òà æå –
îäíàêî … (слово не разб.). Äåíü áûë ÷óäíûé – âå÷å-
ðîì ïðîõëàäíî. Áûë ó Ô.Ê. Ñàøà ïðîñòèëñÿ ñî ìíîé
è èñ÷åç â ñóìåðêàõ Âèíîãðàäíîé óëèöû. ß âèäåë åãî
ãèìíàçè÷åñêîå ïàëüòî óõîäèâøåå â òåìíîòó. Êàê ìû
ðåäêî âèäèìñÿ ñ íèì. … (слово не разб.). Òàëå÷êà,
îíà ÷èòàëà ñèäÿ íà äèâàíå ñî ñâîåé êîøêîé íà êîëå-
íÿõ. Êàê ìèëà! Ìèëûé Ñàøà! Îáåäàë ó Àíè Ê. Áûë
ñìàçëèâûé ßêóáîâñêèé, Âîëêîâ … (предлож. не разб.).
Òîñêîâàë – ïîýò ëè ÿ? Õîòü áû äåíüãè áûëè, îñ-
òàòüñÿ áû â ßëòå, âèäåòü äåòåé, çàíÿòüñÿ êîììåð-
öèåé, àíòðåïðèçîé, äîñòàòü äåíåã. Áîæå ìîé, ïîìîãè
æå ìíå! Ìûñëè íàõëûíóëè. Ïîø¸ë íî÷üþ ïðîéòèñü ïî
íàáåðåæíîé. Òåìíî, ìîðå ÷óòü ïëåùåò, îäèí ãîðîäî-
âîé íà óëèöå – îãíè ïîãàñëè. Áûë ó ôëèãåëüêà â ñàäó
Âèòìåðà, ãäå æèë ñ Ì. Âñ¸ âñïîìíèëîñü. Ïèñàòü
ñòàòüè íå ìîãó… Ãîñïîäè! Ãîñïîäè!

×åòâåðã .26 íîÿáðÿ. Íà íàáåðåæíîé âñòðåòèë Ãîð-
áàòîâà. Îí çàø¸ë êî ìíå, à ÿ çàø¸ë ê Ô. Ê. Çàíÿë
ó íå¸ 120 ð. Ñåé÷àñ óæå äàëà. Îáåäàë ñ Ãîðáàòîâûì â
ïîãðåáêå, ãóëÿëè ïî íàáåðåæíîé, âå÷åðîì áûëè â öèðêå,
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à ïîñëå ÷åãî åëè ÷åáóðåêè è êàïóñòó ñ ëóêîì â ðåñòîðà-
íå Ìîðäâèíîâûõ. Ãîðáàòîâ ïðîâîäèë äî äîìó. Ïëåñêà-
ëîñü ìîðå â òåìíîòå. Àñàíà ñåãîäíÿ íå âèäåë. Îñìàí
è Àìåò áûëè ñåãîäíÿ â ïîãðåáêå. Åçäèë íà èçâîç÷èêå ïî
íàáåðåæíîé. Ó Ìàðèíû íå áûë äàâíî.

Ïÿòíèöà. 27 íîÿáðÿ. Ïîçäíî âñòàë. Õîäèë ïî íà-
áåðåæíîé è íà áàçàð èñêàòü Àñàíà, ÷òîáû îòäàòü
åìó äîëã 65 ð. Íàø¸ë åãî äîìà, îí áûë ó ìåíÿ è ðåøèë
ïîåõàòü âåðõîì. Ïðèñîåäèíèëàñü è åãî «ãåíåðàëüñêàÿ
äî÷ü». Åõàëè ÷åðåç Îðåàíäó ïî÷òè äî Àé-Òîäîðà.
Ïîãîäà – ÷óäíàÿ. Îñåíü – ïàðê Îðåàíäû îñûïàëñÿ. ß
ïîåõàë íà êðàñàâöå Äðóæêå. Îíà ïðåõîðîøåíüêàÿ ëî-
øàäü. Âåðíóâøèñü ñ Àñàíîì, îòâåëè åãî ëîøàäåé ïî
íîâîé óëèöå. ß ñèäåë ó íåãî â êîìíàòå, áûë â êîíþø-
íå. Áûë â ðåñòîðàíå (íîâîì) è ìå÷åòè â çàäíåé êîì-
íàòå. Êàïóñòà ñ ëóêîì, øàøëûêè, ïèâî, âîäêà, ñèãà-
ðû, äâå áóòûëêè øàìïàíñêîãî – 20 ð. Áûë ãðóçèí â
ëàâî÷êå. Âåðíóëñÿ øàòàÿñü. Òîøíèëî.

Ñóááîòà. 28 íîÿáðÿ. Îáåäàë ñ Àñàíîì â íîâîì ðå-
ñòîðàíå. Ãóëÿë ïî Ìîðäâèíîâñêîìó ïàðêó, ó ñêàëû
Ëüâà, íà äà÷å Îëåõíîâè÷à. Âåñü âå÷åð áûë ó Ìàðèíû.
Èãðàë ñ íåé â øàõìàòû. Ïåøêîì äîøåë äî äîìó. Îãíè
ìîëà – çåë¸íûé, êðàñíûé. Âñþ íî÷ü äî 4 ÷àñîâ ïèñàë
êîððåñïîíäåíöèè.

Âîñêðåñåíüå. 29 íîÿáðÿ. Óòðîì åçäèë â Ãóðçóô.
Äîðîãà, ñêàëû, Àþ-Äàã. Â ðåñòîðàíå îáåäàëè. Ì..Ì.
Ãîðáàòîâ, Îñìàí ñî ìíîþ â ýêèïàæå. Îãíè ßëòû.
Âå÷åðîì áûë ó Ô. Ê. Ïðèõîäèë Ì.Ô. Áóõàðèíîâ.
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Ðàçãîâîð îá … (слово не разб.) è äð. Àíÿ è äåòè
áûëè â öèðêå. Âå÷åðîì äî ÷àñó ðàçðåçàë ôîòîãðàôèè.
Ôîíòàí Ïîëÿ è Âèðãèëèÿ â Ãóðçóôå – Ñâàðîãîâ.

Ïîíåäåëüíèê. 30 íîÿáðÿ. Óòðîì ïîëó÷àþ ïèñüìî –
ðîäíûå óçíàëè. Ïîñëàë òåëåãðàììó âûñëàòü ìíå äåíü-
ãè è âñòðåòèë Þ.È. ñ Òàëåé íà íàáåðåæíîé – ïåðå-
äàëà ìíå òåëåãðàììó, ÷òî 163 ð. âûñëàíû â Êàçíà-
÷åéñòâî. 63 – â Êîíñòàíòèíîïîëü – ïîäîæäó. Çàêó-
ñûâàë ñàëàòîì. Áûë ñ Îñìàíîì â êîôåéíå. Â ãîðàõ
âûïàë ñíåã. Âå÷åðîì óñòðîèë «÷àë» (?) ó Àñàíà, 4
ìóçûêàíòà, áûëà ñåñòðà è Àñàò ×àáàí, Îñìàí, ÿ.
Ãîðáàòîâ â ññîðå ñ Àñàíîì è íå ïîø¸ë. Õîäèëè íà
áàçàð, êóïèëè èêðû è ñûðà. Ìóçûêà, ïèâî, ïåñíÿ î
Ñàíò-îñàíå (?) – þìîð. Àñàí òàíöåâàë. Â Äåðèêîé
íå ïîøëè … (слово не разб.). Â 9 ÷àñîâ âåðíóëñÿ
äîìîé. Çàõîäèë â êóëè÷íóþ, ñúåë ïèðîæíîå. Äîìà.÷àé.
Îêîëî íàñ íà äà÷å âî âñåõ ïîìåùåíèÿõ îñòàíîâèëàñü
ìàëîðîññèéñêàÿ òðóïïà. Ñàøè îïÿòü íå âèäåë. Ïîëó-
÷èë 5 ð. ó Ñèíàíè îñòàëîñü … (слово не разб.).
Âàííà, çàêóñêè è âñ¸ âûøëî!

Äåêàáðü
Âòîðíèê. 1 äåêàáðÿ. Óòðîì âñòðåòèë Ñàøó è ìû

ðåøèëè ïîåõàòü âåðõîì. Ïðèñîåäèíèëèñü ê íàì Ìåðêó-
ëîâ è Àñàí. Åçäèëè íà Ó÷àí-Ñó, íî â ëåñó è ãîðàõ ñíåã.
Ïðîåõàëè íà Èñàð ÷åðåç Àóòêó. Çíàêîìûå ìåñòà. Ñàøà
õîðîøî åçäèò, ïðèÿòíî èìåòü òàêîãî áîëüøîãî ñûíà.

Åìó 13 ëåò, îí â 4 êëàññå è êðàñèâûé ìàëûé.
Ñàøà çàâ¸ç ðàíåö äîìîé. ß çàåõàë ñ íèì è áûë ïîñëå-
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äíèé ðàç íà äà÷å … (слово не разб.) îáåäàëè ñ Àñà-
íîì â íîâîì ðåñòîðàíå íà Ìîðñêîé. Âå÷åðîì áûë â
öèðêå. Êëîóí Äóðîâ. Øëè âå÷åðîì ïî íàáåðåæíîé. Õî-
òåë íàïèòüñÿ ÷àþ âî «Ôðàíöèè», íî íå äàëè. Äåíåã
âïðî÷åì â êàçíà÷åéñòâå 163 ð. … (два слова не разб.)
ïîñëàòü â Êîíñòàíòèíîïîëü.

Ñðåäà. 2 äåêàáðÿ. Êóïèë øàïêó, áóðêó è áàøëûê.
Áåëûå – ïðåëåñòü. Ñäåëàë ñíèìîê ôîòîãðàôèè – íà
ñêàëå, ó Äåðèêîÿ, äà÷à Îëåõíîâè÷à, âåðíî. Åçäèë ïî
Äåðèêîéñêîé äîðîãå ê Ìîðäâèíîâñêîìó ñàäó. Áûë ó
Ìàðèíû. Áåäíûé àíãåë! Ïðîñòèëñÿ ñ íåþ. Çâàë ïðè-
åõàòü âå÷åðîì, íî îíà íå ïðèåõàëà – Øòàíãååâ (?)
óìåð. Îáåäàë âî «Ôðàíöèè» ñ Ãîðáóíîâûì, ïîø¸ë ê
Ô. Ê. è ðåøèë âîïðîñ â ãàçåòå. Ìîæåò áûòü, ïðèåäó
â ßëòó. Çàâòðà åäåì. Ñ Ñàøåé è Òàëåé òàê è íå
ïðèä¸òñÿ ïðîñòèòüñÿ. Ïîöåëîâàë, … (два слова не
разб.) ñëîâíî ïðåä÷óâñòâîâàë. Ìèëûé ìàëü÷èê! Îò
Ì. íåò îòâåòà íà òåëåãðàììó. Âå÷åðîì äî 12 ó ìåíÿ
ñèäåë Ãîðáàòîâ. Íî÷üþ óêëàäûâàëñÿ. … (слово не
разб.) ñëûøåí øóì ÿëòèíñêèõ îêðàèí. Ïðîùàé, ßëòà!
Ñâàðîãîâ â Êðûìó ñ Ì. Â..

(Далее – записи карандашом)

×åòâåðã. 3 äåêàáðÿ. ×óòü íå îïîçäàë íà ïàðîõîä.
Àñàí âñ¸ æå ïðîâîäèë ìåíÿ. Äàë åìó 20 ð. Îñòàëñÿ
äîëæåí 25 ð. Âñåãî èñòðàòèë â ßëòå çà äâå íåäåëè
200 ð. Áðîñèë Àñàíó ïàëêó. Íà ïàðîõîäå åõàë äîêòîð
Èâàíîâ. ßëòà óøëà èç âèäó. Áåðåã Êðûìà, Àëóïêà,
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Áàéäàðû. Çàâòðàêàë íà ïàðîõîäå. Â ÷àñ áûëè â Ñå-
âàñòîïîëå. Îñòàíîâèëñÿ â òóðåöêîé êîôåéíå. … (слово
не разб.), ÷åáóðåêè. Ó Ïðîòîïîïîâîé â ìàãàçèíå ïîëó-
÷èë âñåãî 2 ð. 50 ê. è îáìåíÿë èõ íà êàðàíäàø è êíèãó
… (слово не разб.). Âçÿë â … (слово не разб.) çà-
áûòûå âåùè è íà âîêçàë. Ïîåçä ïîø¸ë â 8 ÷. 45 ìèí.
Ãóëÿë è îæèäàë åãî íà ïëàòôîðìå, … (слово не разб.)
è êóðèë ñèãàðó. Âèä … (слово не разб.) ïðîïàë, Áàõ-
÷èñàðàÿ è ×åòûðäàãà òîæå – íî÷ü.

Ïÿòíèöà. 4 äåêàáðÿ. (запись карандашом). Çàâ-
òðàêàë â âàãîíå – áóôåò. Ñòåïü. Ñòåðíè. Ëîçîâàÿ. Â
Õàðüêîâå îáåäàë. Íàðîäó ìíîãî, íî ñïàòü ìîæíî. Íî÷ü.
Êóðñê ìîñêîâñêèé.

Ñóááîòà. 5 äåêàáðÿ. Â Òóëå êóïèë ïðÿíèêîâ. Â 6
÷àñîâ áûëè â Ìîñêâå. Åëå âèäíî, òåìíî. Ïåðååçä â
ñàíêàõ. Ìîðîç ùèïëåò óøè. ß … (три слова не разб.)
âåäü áåç êàëîø. Ïîåçä íà Ïåòåðáóðã 1/2 12-ãî. Îáå-
äàë â ñêâåðíîé ãîñòèíèöå, âçÿâ íîìåð. Îñòàëîñü âñåãî
5 ð. Íî÷ü â âàãîíå.

Âîñêðåñåíüå. 6 äåêàáðÿ. Â 7 ÷àñ. áóäåì â Ïåòåðáóð-
ãå. Àêóëîâêà, … (слово не разб.) ñíåã, çèìà è ñîëíöå.

(Далее снова запись чернилами и тончайшим
пером).

Âîñêðåñíûå îõîòíèêè è îõîòíèöû. Ïðèåõàë â Ïåòåð-
áóðã â 7 ÷. Óñòðîèë Ì. â íîâîé ãîñòèíèöå, îòïóñòèë
Îñìàíà, ïðîñòèëñÿ ñ íåé è ïîåõàë äîìîé. Ì. äîìà íå
áûëî. Þðóøêà ñïàë. … (слово не разб.) Þðà. Äàë åìó
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êèíæàë. Ïðèøëà â 9 ÷àñîâ Ì. è áûëà ëþáåçíà. Ð – íî
ïîñëåäíèé ëè ðàç. Ðàñïàêîâûâàë âåùè, ãîâîðèë î ïóòåøå-
ñòâèè. Íîâîãî íè÷åãî. Ì. ïî¸ò â â êîíöåðòàõ è íàðîäíîé
îïåðå. Íåìíîãî ññîðèëèñü çà êíèãè. Îòäàë Ì. 300 ð.

Ïîíåäåëüíèê. 7 äåêàáðÿ. Áûë óòðîì â ãîñòèíèöå ó
Ì. è â ðåäàêöèè. Ñêðîáîòîâ âûäàë 800 ð. (íå àâàíñ),
ïåðåäàë ïîäàðêè. Îáåäàë äîìà. Îòäàë Ì. 300ð. Çà-
áîòà î äåíüãàõ. Øóáû íåò (?) íàäî ïîñëàòü â Êîí-
ñòàíòèíîïîëü. Áûë â òèïîãðàôèè. Âå÷åðîì ó Ì. áûëà
ðåïåòèöèÿ. … (слово не разб.) çíàêîìñòâà. Âäðóã
ïðèø¸ë Ëüäîâ. Ïîø¸ë ñ íèì ê Ì. è îòäàë 200 ð.

Âòîðíèê. 8 äåêàáðÿ. Áûë ó Ñàçîíîâûõ îí ïðîñèë
100 ð. ê ïðàçäíèêó. ×òî äåëàòü? Ì. íàíÿë êîìíà-
òó, î÷åíü õîðîøåíüêàÿ. Óñòðîèë ïàñïîðò. Ïîëó÷èë â
ðåäàêöèè 60 ð. ãîíîðàð çà âû÷åòîì è îáåäàë ñ Ì. ó
Êþáà. Îíà êóïèëà ñåáå øóáó è øëÿïó. Äàë åé 100 ð.
Ñêîðî âûéäóò. Âå÷åð ïðîâ¸ë ó íåé â ãîñòèíèöå.

Ñðåäà. 9 äåêàáðÿ. Áûë â ãîñòèíèöå è â êîìíàòêå.
Ïåðååõàëà. Çàáûë íàïèñàòü ïèñüìî. Ïîñûëàë ê íåé
Îñìàíà è ñàì áûë, íî íå çàñòàë. Íè÷åãî íå çíàåì
îïðåäåë¸ííîãî. Îäíè ïîäîçðåíèÿ. Îáåäàë äîìà. Âå÷å-
ðîì áûë â êëóáå. Íè÷åãî. Âåðíóëñÿ â 11 ÷àñ. Ó Ì.
áûëà ðåïåòèöèÿ èç Ôàóñòà.

×åòâåðã. 10 äåêàáðÿ. Äåëà ñ óòðà. Áûë â êâàðòèðå
Îñìàíà è Ì. Áûë â Ïàëåñòèíñêîì îáùåñòâå ó Õèòðîâà
(?). Êíèãà íå èçäàíà. Áûë â ðåäàêöèè. Íàñêîðî çàêóñèë
ó Äîìèíèêà è ïîø¸ë ê … (литера не разб.) ó íåþ îáúÿñ-
íåíèå ñ ò¸òêîþ. Êîãäà óõîäèë ê íèì ñ Ñóá. Ïðèìèðèë è
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ñèäåë âñ¸ âðåìÿ ó … (фамилия не разб.). … (слово не
разб.) ó Ì. äî … (слово не разб.) – êàê îíà ìèëà!

Ïÿòíèöà. 11 äåêàáðÿ. Óòðîì ñ Àííîé Ðóä. áûë â
êâàðòèðå, íå çàñòàë Ì.. Ïèøó äíåâíèê. Îáðàçà, êèîò,
ïîñòåëü çà øèðìàìè, ñòàðèííàÿ îáñòàíîâêà. Ñàì ïîí¸ñ
êîððåñïîíäåíöèè. Âå÷åðîì áûë ñ Ì. â êâàðòèðå.

Ñóááîòà. 12 äåêàáðÿ. Ôåëüåòîí «Àôðèêàíñêèå âïå-
÷àòëåíèÿ» – ñåãîäíÿ. Íàïèñàë â êîìíàòå ôåëüåòîí
«Âîñêðåñíûå îõîòíèêè». Óñòàë. Âå÷åðîì åçäèë îáúÿñ-
íÿòüñÿ ñ ðîäíûìè. Âñ¸ îáîøëîñü õîðîøî. Ðàçâîä – ÷åðåç
äâà ãîäà. Íóæíî áûëî íàïèñàòü ðàçêàç. Áûë ó Ì. â å¸
êîìíàòå. … (предложение из четырёх слов не разб.)

Âîñêðåñåíüå. 13 äåêàáðÿ. Ôåëüåòîí íå ïèñàë. Áûë
ó Ñîëîìèíà è Ôèëèïïîâà. Â 4 ÷àñà ñíîâà ó … (слово
не разб.) è ñèäåë òàì äî 9. Ñ Ê. òîæå ïðèìèðèëñÿ.
Êàê óñòðîèòü êâàðòèðó? Ì. ìåíÿ âîñõèùàåò ñâîåé
ìèëîé ïðåäàííîñòüþ, äåëàé ÷òî õî÷åøü, ãîâîðèò îíà,
òîëüêî áû ëþáèòü. Ñ÷àñòüå ìî¸! Â 11 1/2 áûë ó ìåíÿ
Âèòìåð. Åãî áûò ñ æåíîé òîæå ïëîõ. … (слово не
разб.) òàê æå íå ïèñàë ñåãîäíÿ.

Ïîíåäåëüíèê. 14 äåêàáðÿ. Äåíüãè, äåíüãè, ãäå âçÿòü?!
63 – â Êîíñòàíòèíîïîëü, èíà÷å ìîæåò âûéòè íåïðè-
ÿòíîñòü, 100 – Ñàçîíîâó. Áûë ó Àí. Ðóä., íî ó íå¸
äåíåã íåò. Íàïèñàë íåâàæíûé ôåëüåòîí «Áëàãîòâîðè-
òåëü», îáåäàë â òèïîãðàôèè, ïîòîì â êîìíàòó. Îñ-
ìàí çàëîæèë êèíæàë è ïîòåðÿë êâèòàíöèþ, èñòðà-
òèë äåíüãè, ïàëüòî ïðîïèë è õîäèò â ëåòíåì. Íî÷üþ
íàäî íàïèñàòü ðàçêàç, íî ïðèø¸ë Áàëüìîíò – ãîâîðè-
ëè äî 5 ÷àñîâ íî÷è.
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Âòîðíèê. 15 äåêàáðÿ. Ôåëüåòîí íå ïèñàë. Âñòàë â
2 ÷àñà. Ì. òðåáóåò, ÷òîáû ÿ ïðèåõàë. Ññîðèëèñü.
Ïîø¸ë â ðåäàêöèþ è ïîëó÷èë 26 ð. Îñòàëîñü àâàíñó
118 ð. 88 ê. Áûë â ôîòîãðàôèè Ñòåôàíà. Áîëüøèí-
ñòâî ñíèìêîâ â êîìïëåêò íå âîøëî. Áûë â êîìíàòêå ó
Ì., îíà øèëà ÷òî-òî. Âåðíóëñÿ äîìîé, ïèñàë äî 6 ÷.
óòðà ðàçêàç, íî íè÷åãî íå âûøëî.

Ñðåäà. 16 äåêàáðÿ. Ì. íå äàþò äåíåã. Äàë åé ÿ.
Âñòàë â 3 ÷. è çà äåíü íàïèñàë ñòàòüþ … (название
из двух слов не разб.). Îáåäàë è áûë íà êâàðòèðå.
Íî÷üþ äî 6 ÷. óòðà íàïèñàë îòëè÷íûé ðàçêàç «Êðóã-
ëàÿ çàëà» – î Åãèïòå. Ïîéä¸ò ñ èëëþñòðàöèÿìè.
Óñòàë îò áåññîííèöû. Ì. … (слово не разб.) ÷òî áû
ÿ íå ïåðååçæàë èç äîìà.

×åòâåðã. 17 äåêàáðÿ. Íàïèñàë â ðåäàêöèè ôåëüå-
òîí, óòðîì ïîïðàâëÿë ïîâåñòü. Áûëè Àí. Ðóä. è Áàëü-
ìîíò. Ñòàòüÿ íå ïîøëà. Áûë ó Êàòè. Âå÷åðîì äî-
ìîé, ïèñàë äî 6 ÷. óòðà ïèñàë ñòèõè «Âî äíè Èðî-
äà». Î÷åíü ïîçäíî, íî íå ñïëþ, íå îáåäàë.

Ïÿòíèöà. 18 äåêàáðÿ. Íàïèñàë ýïèãðàììó íà …
(фамилия не разб.) è ñòàòüþ «Äðàìàòè÷åñêèå õðî-
íèêè» â ðåäàêöèè. Ñòèõè íà Ðîæäåñòâî … (два сло-
ва не разб.) íå ïîéäóò. Âå÷åð ïðîâ¸ë ó Ì. â 7.30.
Äîëãî öåëîâàëèñü. Äîìà áûë â 1/4 1-ãî è íàïèñàë
ñòèõîòâîðåíèå äëÿ … (слово не разб.).

Ñóááîòà. 19 äåêàáðÿ. Áûë Áàëüìîíò è Áóíèí. Íå
óñïåë íàïèñàòü âîñêðåñíîãî ôåëüåòîíà. Áûë ó Áàëüìîí-
òà – åãî æåíà î÷åíü ìèëà è èíòåëëèãåíòêà … (слово
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не разб.) ÷åðåç ÷óð. Áàëüìîíò áûë â êâàðòèðêå. Óøëè
ñêîðî – ïîññîðèëñÿ ñ æåíîé. Ñêàçàë, ÷òî Ì. – ìàéñêîå
óòðî. ×èòàë ëåéòåíàíòà Åðäóíîâà (?) Òóðãåíåâà.

Âîñêðåñåíüå. 20 äåêàáðÿ. Íàïèñàë ïëîõîé ôåëüåòîí
«Òàèíñòâåííûå ÿâëåíèÿ» è ïîñëàë Âàðôîëîìååâó. Ó
íåãî ÷óäíàÿ êâàðòèðà è ñòîèò âñåãî 11 ð. Áûë íà
êâàðòèðå, íî îïîçäàë – îí óæå óø¸ë. Âå÷åðîì áûë ó
Áàëüìîíòà. Åãî æåíà î÷åíü ìèëà … (три слова не
разб.). Äîìà îáúÿñíÿëñÿ ñ Ì.

Ïîíåäåëüíèê. 21 äåêàáðÿ. Ôåëüåòîí íå ïèñàë. Íà-
ïèñàë çàìåòêó î ïåùåðàõ … (слово не разб.). Â÷å-
ðàøíèé ôåëüåòîí îòëîæèë äî çàâòðà. Áûë â ðåäàêöèè.
Âçÿë 15 ð. ó Ïàâë. Èâ. è êóïèë êàëîøè. Áûë ó Ìàíè.
Íàäî ñíÿòü åé êâàðòèðó. Å¸ ðîäíûå … (слово не разб.),
íî õîçÿèí, ÷òî áû ìû íå âèäåëèñü 2 ãîäà. Âåðíóëñÿ
ïîçäíî è äî 4 íî÷è ïèñàë «Òàèíñòâåííûå ÿâëåíèÿ».

Âòîðíèê. 22 äåêàáðÿ. Ïîëó÷èë â ðåäàêöèè … (сум-
ма не разб.) îòäàë Ïàâë. Èâ. 10 ð., 5 ð. ïðèñëóãå,
22 ð. çà çàëîæåííûå ÷àñû äëÿ Ì. Âå÷åð ïðîâ¸ë …
(слово не разб.). Áûë ó Ìàíóëîâà, áûë ó Ñêèðãåëëî â
íîâîé ñòóäèè, íî êîãäà íå ïîìíþ. Ðèçíè÷åíêî åù¸ …
(слово не разб.).

Ñðåäà. 23 äåêàáðÿ. Ïîëó÷èë â ðåäàêöèè çà Ðîæäå-
ñòâåíñêèé ðàçêàç è ñòèõè 64 ð. Âçÿë àâàíñó 36 ð.
Èòîãî èìåë 100 ð. Òåïåðü àâàíñó îñòàëîñü 354 ð. Èç
100 ð. äîìà Ì. îòäàë 50, îíà åù¸ çàðàáîòàëà è åé
âûäàëè 28 ð. Îñìàíó äàë 10 ð. Ìàíè êðîìå ÷àñîâ 35
ð. Ñåáå îñòàëîñü 4 ð. íà âñ¸ – êàáàê, èãðû. Áûë ó
Ìàíè. Âå÷åðîì ïèñàë «Òàèíñòâåííûå ÿâëåíèÿ».
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×åòâåðã. 24 äåêàáðÿ. Ì. êóïèëà äåòÿì ̧ ëêó è óáè-
ðàëà – â ïÿòíèöó. Èãðóøåê ïî÷åìó-òî íå êóïèëà. Â
ñîñåäíåé êîìíàòêå è êâàðòèðêå áûëà êàêàÿ-òî ïè-
ðóøêà ñ õîðîøåíüêîé áðþíåòêîé – îôèöåð. Âå÷åð ïðî-
â¸ë ó Âàðëàìîâûõ. Ìîëåáåí. Ïîçíàêîìèëñÿ ñ áàëåðè-
íîé Ñêîðåëîê (?). Ñîâñåì öûãàíêà.

Ïÿòíèöà. 25 äåêàáðÿ. Áûë Áàëüìîíò è ñ íèì
ïîåõàë ê Ëîõâèöêîé. Èíòåðåñíî. Ïîòîì áûë íà êâàð-
òèðå. Ïðèø¸ë Áàëüìîíò. Áûë ó íåãî áåç … (слово не
разб.) è îïÿòü ó íàñ. Âå÷åðîì ïîåõàëè ê Êèðèíýñêè.
Òàíöåâàëè, ìíîãî ïèëè. Îñìàí è Êèðèíýñêè ïëÿñàëè.
Ìàíþ ïðèíÿëè î÷åíü ìèëî … (два слова не разб.).

Ñóááîòà. 26 äåêàáðÿ. Áûë ó Ìàíè, íî íå çàñòàë
å¸. Åé ïðèâåçëè Ëàðó. «Òàèíñòâåííûå ÿâëåíèÿ» ïî-
øëè ñòàðûå, íàïèñàííûå áûëè â çàïàñå. Ìàíå îñòà-
âèë çàïèñêó, ÷òîáû ïðèéòè â 10 ÷àñîâ, ÿ ïðèø¸ë â 9 è
ïðîæäàë å¸ äî 1/2 11. Îñòàâàëñÿ ó íå¸ äî ÷àñó.
Âå÷åðîì ïèñàë «Òàèíñòâåííûå ÿâëåíèÿ».

Âîñêðåñåíüå. 27 äåêàáðÿ. «Òàèíñòâåííûå ÿâëåíèÿ»
ñåãîäíÿ ðàçäåëèë ïîïîëàì – íå ïèñàòü. Ñåãîäíÿ 6 ìå-
ñÿöåâ êàê ìû ñ Ì. ñîøëèñü. Îíà â ýòîì ìåñÿöå çàáå-
ðåìåíåëà. Áûëà Àí. Ðóä … (четыре слова не разб.).
Ïðèãëàñèë ê ñåáå Ì., îñòàëèñü ñ Ì. âäâî¸ì, íî åé
ñòàëî äóðíî – äîëæíî áûòü óãîðåëà. Å¸ òîøíèëî îò
âàëåðüÿíêè. Áåãàë â àïòåêó çà … (слово не разб.) –
íè÷åãî íå ïîìîãëî.

.Ïîíåäåëüíèê. 28 äåêàáðÿ. Óòðîì áûë ó Áàëüìîí-
òà. Ïîòîì ïîø¸ë â ðåäàêöèþ è ê Ì.– åé ëó÷øå.
Çàø¸ë ê Ëüäîâó, íî íå çàñòàë. Îñòàâèë çàïèñêó íà
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ñòîëå «Áûë Øóô». Áûë ó Ñëîáîä÷èêîâûõ äðàëèñü íà
ðàïèðàõ ñ ïëåìÿííèêîì. Ïîø¸ë äîìîé ñ Áîðèñîì Èâà-
íîâè÷åì. Âå÷åðîì çàõîäèë Áàëüìîíò. Ó Ëîõâèöêîé äèô-
òåðèÿ. Ñ ÷àñó äî 4 ïèñàë «Òàèíñòâåííûå ÿâëåíèÿ».

Âòîðíèê. 29 äåêàáðÿ. Ïîëó÷èë ïèñüìî èç ðåäàêöèè
– ïðèñëàòü íàäî ðàçêàç. … (два предложения не
разб.). Áûë óâåðåí, ÷òî íå íàïèøó ðàçêàç, íî âûøëî íå
òàê. Áûë íà êâàðòèðå. Ïèñàë äî 6 ÷., êóðÿ ñèãàðåòó.
Íàïðàñíî ïûòàëñÿ ïèñàòü ðàçêàç – íè÷åãî íå âûøëî.

Ñðåäà. 30 äåêàáðÿ. Âñòàë ïîðàíüøå è äî 5 ÷àñ. îïÿòü
ïèñàë íîâîãîäíèé ðàçêàç è îïÿòü íè÷åãî íå âûøëî. Áûë â
ðåäàêöèè è ó … (литера не понятна). Îíà ïðîâîäèëà
ìåíÿ. Ïðèø¸ë äîìîé, êóðèë ñèãàðó è âñ¸-òàêè íàïèñàë
îñòðîóìíûé «Áàë ìàñêàðàä». Ïðîðàáîòàë äî 8 ÷. óòðà.
… (слово не разб.) ÷åðíèëüíèöó âìåñòî ñâîåé.

×åòâåðã. 31 äåêàáðÿ. Âñòàë â 3 ÷àñà äíÿ. ×èòàë
«Áàë ìàñêàðàä» ïîïðàâëÿë è ïîåõàë â ðåäàêöèþ. Âäâî-
¸ì ñî Ñêðîáîòîâûì íà òðîéêàõ â Àðêàäèþ âñòðå÷àëè
Íîâûé ãîä. Ì. òîæå ïðèãëàøåíà. Âñòðå÷àåì Íîâûé
ãîä ó Âàðëàìîâà. Ïîëó÷èë àâàíñ 40 ð. è 5 ð. îòäàë
Ïàâëó Èâàíîâè÷ó. Èòîãî àâàíñó òåïåðü 394 ð. Êóïèë
… (литера не понятна) êàðòèíêó. Åçäèë äîìîé. …
(литера не понятна) ïîøëà ñ ïðè÷¸ñêîé â ïàðèêìà-
õåðñêóþ. Êóïèë åé … (слово не разб.) áðîøêó èç ëóí-
íîãî êàìíÿ. Âåðíóëñÿ ê å¸ êâàðòèðå. Ïèë ÷àé ó …
(фамилия не разб.). … (литера не понятна) â íîâîì
òóàëåòå è èçÿùíîé ïðè÷¸ñêîé – ïðåëåñòíà, êðàñàâè-
öà. Â 1/2 11 ÷àñà ïîøëè ê Ñêðîáîòîâó. Áûëè äîìà
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åãî ñåñòðà ñ ìóæåì – èíñïåêòîðîì ãèìíàçèé è äåòü-
ìè. Ïðèø¸ë Ãëÿñ (?) … (три фамилии не разб.).
Ñòîëîâàÿ îòëè÷íî ñåðâèðîâàíà, ýëåêòðè÷åñòâî. Âñòðå-
÷àëè Íîâûé ãîä øàìïàíñêèì. Îò Ñêðîáîòîâûõ âñå ïî-
åõàëè íà òðîéêå â Àðêàäèþ. Ñíåã òàÿë. Ïîãîäà …
(слово не разб.). Êàáèíåò … (слово не разб.) ïèëè
øàìïàíñêîå, óæèíàëè. Áûë … (фамилия не разб.),
ñèìïàòèÿ Ñèãìû è äð. Íî÷åâàë ó Ì.

* * *

…Как мало прожито – как много пережито!
Надежды светлые, и юность, и любовь…
И всё оплакано… осмеяно… забыто,
Погребено – и не воскреснет вновь!

...Бедна, как нищая, и, как рабыня, лжива,
В лохмотья яркие пестро наряжена –
Жизнь только издали нарядна и красива,
И только издали влечёт к себе она.
Но чуть вглядишься ты, чуть встанет пред тобою
Она лицом к лицу – и ты поймёшь обман
Её величия под ветхой мишурою
И красоты её под маскою румян.

Семён Надсон

Итоги
Çèìà – îáùåñòâî, çíàêîìñòâî ñ õóäîæíèêàìè.

Äðóæáà ñ Ðèçíè÷åíêî. Âûïóñòèë ðîìàí «Ñâàðîãîâ»
èëëþñòðèðîâàííûé. Ëåòî ïðîâ¸ë â … (название не
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разб.) è îò÷àÿëñÿ óâèäåòü Êðûì. Ðàáîòàë ìíîãî è
õîðîøî, íî àâàíñû èçâîäèë. Â ýòîò ãîä ïðîèçîøëî
ñîáûòèå – âñòðåòèëñÿ ñ Ì. è âñëåäñòâèå ýòîãî ïðî-
èçîø¸ë â êîíöå êîíöîâ îêîí÷àòåëüíûé ðàçðûâ ñ Ì. À
ïîñëå ðÿäà òÿæêèõ ñöåí ìû åù¸ æèâ¸ì âìåñòå íà
îäíîé êâàðòèðå – ðàäè äåòåé. Çàòåì ÷óäíàÿ ïîåçäêà
â Ïàëåñòèíó è ßëòó – äâà ìåñÿöà. Â ýòîì îòíîøå-
íèè è ýòîò ãîä âåëèêîëåïåí, êàê ïðîøëûé. Òàì Ãðå-
öèÿ è Ë.Ê. – çäåñü Ïàëåñòèíà è Ì..Ð. Äåíåæíîå
ñîñòîÿíèå ïëîõî. Äîëãîâ: 65 ð. â Êîíñòàíòèíîïîëü,
100 Ñàçîíîâó çà èçäàíèå ñòèõîâ, êîòîðîå âûéäåò â
ñëåäóþùåì ãîäó. Âàð. Ôàíè Êàðë. 25 … (фамилия
не разб.), … (сумма не разб.) Âèòìåðó – èòîãî:
470 ð. Àâàíñó â ðåäàêöèè 394 ð. Æèçíü óñëîæíèëàñü
– äâå êâàðòèðû, äâå ñåìüè è Îñìàí. Òðóäíûé, íî
èíòåðåñíûé ãîä. … (слово не разб.) çàêîí÷åí. Â ýòîì
ãîäó, îäíàêî, íè÷åãî íå íàïèñàë, åñëè íå ñ÷èòàòü Ïà-
ëåñòèíû.
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