"Война - это путь обмана. Поэтому, даже если ты способен, показывай противнику свою неспособность (Суньцзы. "Искусство войны"). В конце 1980-х американским военным легли на стол спутниковые снимки китайской территории. "Святые угодники, - воскликнули янки, - каким образом мы проморгали неслабую группировку межконтинентальных ракет шахтного базирования!?"
Причем в каких-то 200 километрах от "дружественного Тайваня"! Ястребы из Пентагона не на шутку испугались. И, по слухам, попросили помочь рыцарей без страха и упрека. В ЦРУ были рады: наконец-то появилась возможность использовать стоившую миллиарды долларов диверсионную разведгруппу, при подготовке которой были использованы технологии, полученные в зоне 51.
Пробравшись-таки к горам Уишань, что в провинции Фуцзянь, цэрэушники были несколько разочарованы: то были не шахты, а круглые дома-деревни - очень красивые, между прочим.
Вокруг не было ни колючей проволоки под напряжением, ни автоматчиков с собаками. Более того, гостеприимные хозяева могли запросто пригласить горе-шпионов на традиционную чайную церемонию. Ну да история об этом умалчивает.
Добрым молодцам урок: в Китай не стоит пробираться тайком без знания его богатейшей культурной традиции. Лучше бы американцы читали Конфуция, а не учебники по военной тактике.
Ну да ладно. А вот что же это за дома такие, которые даже из космоса могут заинтриговать?
Береговая линия пролива, соединяющего оба китайских моря, потрясающе красива. Тихие холмы равнинного Китая здесь преображаются и встречают Тихий океан цепочкой живописных и очень уютных гор Уишань.
По одной из версий, именно горы Уишань являются колыбелью китайской нации. По преданию, в глубокой древности прародитель Пэн Цзу привел своих сородичей в столь красивое место, что они не могли удержаться и обосновались там. В этом месте, в провинции Фуцзянь, и расположена бoльшая часть уникальных и ни на что не похожих домов-деревень тулоу (Tulou).
Термин "тулоу" обычно используется для обозначения замка, желательно круглого, высотой три-четыре этажа, возведенного семейным кланом народности хакка (этнически это китайцы, правда, живущие несколько обособленно). Но самое главное: в нем селятся только члены рода - порой более сотни семей одновременно!
Появились эти уникальные дома (или их прототипы) вероятно еще во времена династий Южная Сун (960-1279) и Юань (1271-1368), когда первые хакка, жившие тогда на севере Китая, мигрировали на юг, одолеваемые кочевниками.
Окончательно концепция кланового жилища сложились уже в новое, по нашим меркам, время - в правление династии Цин (1644-1911).
Несмотря на то, что даже китайские официальные источники сейчас продвигают тулоу в качестве "земляного замка", некоторые из них были построены вовсе не из глины, а из обожженного кирпича и даже из гранита. Хотя в большинстве случаев все же применялась композитная смесь из глины, песка и извести, укладываемая и высушиваемая прямо на солнце.
Тулоу настолько органично вписываются в окружающий пейзаж, что их можно принять лишь за один из элементов ландшафтного парка, заботливо устроенного на радость туристов китайскими товарищами. Странно, что американцы заподозрили в них неладное.
Обычно высота тулоу составляет три или четыре этажа, но попадаются и пятиэтажные экземпляры. Оригинальная круглая форма присутствует не у всех. Есть и прямоугольные здания. Попадаются и овальные. На самом деле прямоугольных как раз больше всего: сохранилось несколько тысяч семейных замков хакка, и круглых из них - около тысячи.
Ощущение контекстуальной инсталляции дополняет цвет домиков, под стать каменистой почве окружающих гор и холмов.
Подлинная реальность в слове не выразима. Именно с этим связана известная конфуцианская притча. Однажды Чжуан Чжоу снилось, что он бабочка: он весело порхал, был счастлив и не знал, что он - Чжоу. А проснувшись внезапно, даже удивился. И не знал уже: Чжоу ли снилось, что он - бабочка, или бабочке снится, что она - Чжоу.
Тем не менее, при виде необычной и красивой социально-архитектурной концепции, начинают посещать смутные подозрения, что все это появилось не просто так. В конце концов, тулоу строились в течение сотен лет.
В голове, соответственно, множатся вопросы. Почему тулоу настолько закрыты от внешнего мира? Почему они напоминают муравейник и как все эти люди там уживаются? Почему они круглые? И, наконец, почему их прекратили строить?
Попробуем в этом разобраться. Для начала надо понять, что такое вообще эти кланы, которые в земляных замках живут.
Кстати, в отношении Китая не стоит воспринимать термин "средневековый" буквально: если сравнивать китайское общество того времени с европейским, то это скорее Новое время, то есть где-то XVII-XVIII века.
Конфуцианство придало глубокий смысл культу предков и превратило его в первейшую обязанность каждого китайца: сыновняя почтительность и прочие полезные наработки.
Все способствовало укреплению роли семьи. Причем семьи не в современном урбанизированном представлении, а клана, являвшегося де-факто реликтом еще первобытной эпохи. В средневековом Китае этот принцип получил дополнительный стимул в виде возможностей роста благосостояния путем концентрации ресурсов.
А тут еще и грустная история самих хакка внесла свою специфику: они оказались пришлыми на чужой земле и в основном им доставались малопригодные для земледелия предгорья Уишаня. Приходилось бороться за свои права сообща. Сплоченность клана была залогом успеха его членов.
Суньцзы сказал:
- Непобедимость заключена в самом себе; возможность победы зависит от врага.
Внешних угрозы и этнические конфликты закалили этих людей. Так и появились большие деревни. Но почему же они стали столь обособленными?
Издержки уездной политики: центр власти находился далеко. Довольно часто меняющиеся династии, объединения и разъединения земель, дворцовые интриги и личные устремления императоров Поднебесной - все это не добавляло популярности решению проблем прибрежного региона в Центре.
Приходилось решать возникающие коллизии самостоятельно. Но не всегда получалось это сделать в соответствии с Дао и по заветам Конфуция. Даже после всех общекитайских пертурбаций стало понятно, что возникшие в качестве инструмента самозащиты кланы сами вдруг стали основным источником угрозы.
Междоусобицы и вендетты в сицилийском духе просто захлестнули горные районы Фуцзяня. Таков путь всех горцев, видимо. В результате развернулось массовое строительство тулоу. Впрочем, пыла враждующих сторон это вовсе не охладило.
"Земляные замки" почему-то не раскрывались и не обрастали внешней, более активной, жизнью, как это произошло с европейскими крепостями. Наоборот, они становились еще более монументальными и обороноспособными. И все больше уходили в себя.
Наверное, это - характерная черта китайской культуры. Владея морями, китайцы не запустили маховик великих географических открытий, а наоборот, замкнулись в себе.
Толщина внешних стен тулоу достигает 2,5 метров (кверху они сужаются), высота - 18 метров. Плюс бойницы, плюс покрытая сталью зачастую единственная входная дверь, плюс сотни отважных хакка внутри. Более того, главный вход был, как правило, укреплен противопожарной системой с файерволом (самым настоящим! - из огнеупорного материала) и цистернами для оперативного тушения возгорания. Не удивительно, что императоры не стремились приводить туда свои армии. Даже сравнить это не с чем. Пожалуй лишь с теми же средневековыми замками, но там ведь не вся община жила.
Клановые войны были обыденным явлением. Еще в 1859 году один христианский миссионер отмечал: "Не столько разбойники и пираты докучают хакка, сколько непрекращающиеся междоусобицы".
И это были не просто соседские ссоры, а самые настоящие родовые проклятия, которые люди смывали кровью и вновь заливали ею же из поколения в поколение.
Один из выдающихся синологов британец Морис Фридман установил статистическую зависимость между усложнением структуры кланов и ростом числа их столкновений.
Притом что споры за землю были к концу XIX века в основном в прошлом. Уже лет 500 как минимум. Видимо тулоу - одна из тех вещей, которая сама себе проблемы создает и уже без них жить не может. Автокаталитический процесс.
Домашние.
Наверху сильная черта.
В обладании правдой суровость.
В конце концов счастье.
А внутри "домиков" как с междоусобицами было? Довольно интересно. Оказывается, жизнь в таком компактном жилище способствовала возникновению уникальных для иерархичной китайской культуры моделей поведения.
Толстая внешняя стена словно разделяет мир на две части: "там" - чужие, а "здесь" - наше все. Строгие линии, укрепленные входы и редкие высокие бойницы словно говорят: внешний мир нам мало интересен.
Тулоу - плотная архитектура. В них компактным образом умещается несколько сотен жителей и десятки семей.
Везде - симметрия. У всех - одинаково маленькие окна, расположенные по периметру. Как снаружи, так и внутри - смотрящие на скрытый от посторонних глаз дворик.
Поселок хакка состоит из нескольких замков, а иногда и вовсе из одного, с россыпью лачуг по сторонам. Дело в том, что сам тулоу - тоже деревня. Только компактная.
Внутренний дворик, кстати говоря, является традиционным для всех классических китайских домов. У хакка он обычно служил для подсобных помещений, туалетов, кухонь и даже домики для гостей, бывало, там располагались.
Но самое главное - алтарь. Там воздают почести основателям рода. На стенах обычно висит портрет древнего старца с висячими бровями. То предок. Очень часто изображен журавль - символ долгой жизни.
Алтарь очень важен для китайцев. Там, например, проходит обучение мальчиков, проводят семейные совещания, принимают гостей, а женщины сообщают друг другу важнейшие новости.
В Южном Китае успех в жизни обычно объясняется сверхъестественными силами, которые проникают в нашу жизнь именно через алтарь предков: для этого он расположен на центральной оси здания, напротив входа (или в центре периметра, если тулоу круглое).
Поклонившись алтарю, гости могут попасть в жилые покои. Доступ в комнаты вдоль галереи на верхних ярусах им, впрочем, закрыт - это древняя традиция.
Некоторые помещения могут быть и совместного использования, но в целом они делятся между обитателями по справедливости - две-три комнаты на семью.
Причем расположены эти комнаты, как правило, друг над другом - каждая на своем ярусе. Такая вот вертикально-интегрированная коммуналка.
На первом этаже - кухня, иногда - столовая и она же гостиная. Над ними - опочивальня и будуар. На последнем этаже - кладовые и прочие потаенные места. Там лучше вентиляция, а в условиях влажного климата это немаловажно.
Двери жилых помещений выходят внутрь здания, на террасы, опоясывающие стену изнутри.
Считается, что в тулоу более справедливо распределена жилплощадь, чем в других традиционных китайских жилищах. Размер домохозяйства диктовался в основном размером семьи, но какие-то статусные привилегии, конечно же, были, несмотря на кажущуюся симметрию помещений.
Ведь это Поднебесная, как-никак. Большое количество народа и обширные пространства требуют изощренных управленческих инициатив.
Зато интересен другой факт: земляные замки не обнаруживают никаких следов изоляции женщин, что не характерно для восточных культур в целом и китайской в частности. Не совсем понятно, чем это вызвано. Теснотой? Возможно, но ведь она, теснота эта, устраивала поселенцев.
С одной стороны напоминает "свободу" жилища первобытной фратрии, но ведь тулоу еще в начале прошлого века строили! Локальная девиация в рамках культурной эволюции, короче говоря. Да и свои все вокруг.
Специалистами подсчитано, что тот при том же самом расходе материалов можно было построить здание с 13% прибавкой к жилой площади и 41% - к площади внутреннего дворика. Это по сравнению с прямоугольным тулоу.
Суньцзы сказал:
- С теми, кто рядом, ожидай далекого; с отдохнувшими ожидай усталого; с сытыми ожидай голодного. В этом путь управления силой.
Круглые тулоу - загадка и очей очарованье. При том, что других полностью круглых зданий во всем Китае днем с огнем не сыщешь.
Есть, правда, смотровые башни, но не в качестве самостоятельных сооружений. Некоторые исследователи предполагают, что именно их архитектуру подсмотрели призванные на службу хакка.
Другие считают, что цилиндрические строения возникли самостоятельно - в результате длительного пути конструктивных проб и ошибок. В любом случае у круглого здания был ряд ощутимых преимуществ.
Во-первых, круглое легче строить - ввиду секционной симметрии проекта. Проще возводить крышу, опять же.
Во-вторых, более экономно расходуются материалы, особенно дерево. Внешний глиняный слой шире и длиннее, чем внутренний, где положен деревянный каркас - арифметика тут простая.
В третьих, цилиндрическое здание более устойчиво, особенно при землетрясениях.
В-четвертых, возникает меньше скандалов при разделе комнат: свет поступает во все покои практически равномерно - со стороны внутреннего дворика, вентиляция - одинаковая. Нет "угловых комнат" и прочих поводов для неизбывной зависти.
И в-пятых, согласно местным поверьям, злые духи находятся повсюду, и каждый лишний угол в доме - просто табличка "Добро пожаловать!" для них.
Впрочем, современные эпохе возникновения тулоу источники не сообщают ничего конкретного о причинах появления "круглого" стиля.
Вверху: фундамент, устойчивый и способный выдержать удар порохового заряда враждебного клана. Внизу: колодец. До сих пор в жилых тулоу многие живут без современных удобств.
"Тот, кто знает, не говорит. Тот, кто говорит, не знает" (Лао-Цзы).
Да… Давно это было. Тулоу - целая эпоха в истории Китая. Они могут рассказать нам больше об истории этой великой цивилизации, чем почтенные монографии. Но теперь эта эпоха закончилась: новые общественно-политические формации, новые технологии, новые люди.
Потрясения XX века не обошли стороной и уникальную культуру хакка с ее архитектурным апофеозом. Порой, рядом с древними башнями "новые китайцы" строят хорошо нам известные с плохой стороны краснокаменные чудища.
Но даже б если не потрясения: один тулоу строили в течение шести или семи лет. Сегодня аналогичное количество квадратных метров может быть возведено быстрее, а главное - дешевле. Пришли в упадок и кланы: урбанизация. Теперь перспективно надеяться лишь на себя, на не помощь сородичей.
Что же ожидает тулоу? Безусловно, Китай не может быть музеем на открытом воздухе. Страна динамично развивается и можно пожелать ей всяческих успехов. Но как не допустить полного разрушения памятников?
Ведь они еще вчера таковыми вовсе не казались. Это как если бы вы жили в Кремле, "в палатах": виделись бы они вам древним историческим памятником, имели бы символическое значение? Маловероятно.
Будем надеяться, что новые социальные веяния не идут вразрез с ходом мирового свершения. Впрочем, жители Китая известны почтением, без которого, по их мнению, невозможно проявление истинной гуманности.
Пожелаем им успехов на этот поприще.