Медитация - это состояние не-ума. Медитация - это состояние чистого осознания без какого-либо содержания. Обычно ваше сознание полно всякой чепухи, подобно зеркалу, покрытому пылью. Ум - это постоянное движение: приходят и уходят мысли, желания, воспоминания, амбиции - это непрерывное движение! И днем и ночью. Даже когда вы спите, ваш ум работает, он видит сны. Он все еще думает; он все время в беспокойстве, в тревоге. Он готовится к завтрашнему дню; продолжается подсознательная подготовка.
Это состояние не-медитации - полная противоположность медитации. Когда движения нет и мышление прекратилось, не движется ни единая мысль, нет ни одного желания, вы полностью тихи - эта тишина есть медитация. И в этой тишине познается истина, и никак иначе. Медитация - это состояние не-ума.
И посредством ума вы не придете к медитации, потому что ум утверждает самого себя. Вы можете узнать медитацию, только отодвинув ум в сторону, если вы будете спокойным, индифферентным, неотождествленным с умом; когда вы видите, как уходит ум, но не отождествляетесь с ним, не думаете: "Я - это".
Медитация - это осознание: "Я - не ум". Когда ваша сознательность становится все глубже и глубже, мало-помалу приходят отдельные мгновения - мгновения тишины, мгновения чистого пространства, моменты прозрачности, моменты, когда ничто в вас не движется и все замирает. В эти тихие мгновения вы узнаете, кто вы, и вы познаете, в чем тайна этого существования. И стоит вам испробовать эти капли нектара, как у вас возникнет огромное стремление идти все глубже и глубже. В вас родится непреодолимая страсть, великая жажда. Вас охватит пламя!
В этом вся суть саньясы. Когда вы испробуете эти редкие мгновения тишины, радости, медитативность, вам захочется, чтобы это состояние стало вашим постоянным состоянием, чтобы оно не прекращалось. Желание сделать медитацию стилем своей жизни - вот в чем вся суть саньясы.
А если возможны отдельные мгновения, тогда проблемы нет. Мало-помалу таких моментов будет все больше и больше. По мере того, как выбудете становиться искуснее, научитесь искусству невовлеченности в работу ума, научитесь искусству оставаться отстраненным, далеким от ума, научитесь мастерству создания дистанции между вами и вашими мыслями, медитация все больше и больше будет изливаться на вас. А чем больше она изливается, тем больше она преображает вас. Придет день, день величайшего блаженства, когда медитация станет вашим естественным состоянием.
Ум - нечто неестественное; он никогда не станет вашим естественным состоянием. А медитация - естественное состояние, которое мы потеряли. Это потерянный рай, но рай можно обрести вновь. Посмотрите в глаза ребенка, взгляните, и вы увидите необычайную тишину, невинность. Каждый ребенок рождается в медитативном состоянии, но его приходится учить путям общества - его нужно научить думать, рассчитывать, убеждать, спорить; его нужно обучить словам, языку, концепциям. И постепенно он теряет связь с собственной невинностью. Общество заражает, отравляет его. Он становится эффективным механизмом; он больше не человек.
Все, что нужно - это вновь обрести прежнее состояние. Вы знали его раньше, поэтому в первый раз, когда вы узнаете медитацию, вы удивляетесь - ибо у вас возникает сильнейшее чувство, что вы уже знали ее. И это чувство истинно - вы знали ее раньше. Вы забыли. Алмаз затерялся в куче мусора. Но вы можете открыть его, вы можете вновь найти алмаз - он ваш.
На самом деле, его нельзя потерять: о нем можно только забыть. Мы родились медитирующими, потом мы научились путям ума. Но наша истинная природа скрыта глубоко внутри, как подводное течение. Однажды, копнув поглубже, вы обнаружите, что источник продолжает изливаться, источник свежей воды. И найти его - величайшая радость в жизни.
"Спрятанная в глубочайшем слое подсознания, в источнике человеческого существования скрывается величайшая психологическая сила. В чистом виде она ощущается как стремление, объект которого постоянно удаляется от него, так же, как по мере роста расширяется горизонт мира. Возможно, оно приходит тогда, когда ребенок делает поразительное открытие: грудь, которая приносит ему такую радость, не его часть. С этого момента человека влечет желание установить отношения, включиться, в самом глубоком смысле - полюбить то, что находится за его пределами. Это желание может привести его ко многим объектам и занятиям. Но в чистом виде, вне направленности на объекты, это - стремление познать саму жизнь. Это стремление есть Бог, а быть в состоянии этого стремления, чистого и простого, без всякого содержания, есть медитация.
Рождается ребенок; ребенок рождается с огромной энергией. Ребенок - не что иное, как чистая воплощенная энергия. И первое, что должен искать ребенок - это материнская грудь, это очевидно. Ребенок голоден. Девять месяцев в материнской утробе ребенок питался автоматически; ребенок был частью матери. Теперь он отрезан от матери; он стал отдельным существом - и первая вещь, первая необходимость для него - это поиск: пищи. Вот так и начинается путешествие вовне.
Есть энергия; энергия начинает двигаться вовне. И первое, что хочет найти ребенок - это какой-нибудь источник пищи. Он находит материнскую грудь. Не случайно женская грудь стала величайшим символом человечности. Вы найдете ее в искусстве, вы встретите ее в скульптуре, в поэзии - вы найдете ее повсюду!
Женская грудь оказалась в центре внимания. Почему? По какой причине? В своей основе это не что иное, как железа, не что иное, как приспособление для кормления ребенка. Почему люди одержимы ею? Она интересует мужчин; она интересует женщин - почему все так озабочены грудью? Причина проста: это был первый контакт ребенка с миром, первый опыт, самый начительный опыт. Все остальное вторично.
Первое переживание - это именно грудь. Вот почему она преобладает в мире искусства, поэзии, скульптуры. Мужчина стал озабочен ею. И точно так же женщины! Они могут прятать свою грудь или показывать свою грудь - но в действительности эти действия не слишком отличаются друг от друга. Когда вы что-то скрываете, это - способ показа; скрывая, вы делаете нечто более интересным, более интригующим. Если вы закрываете грудь, это вызывает в мужчине желание узнать, что она из себя представляет, какова она. Закрытая грудь становится более прекрасной, чем обнаженная. Обнаженная грудь - это просто часть тела. Но почему грудь привлекает так много внимания? Причина проста: это - самый значительный опыт, первый опыт.
Через грудь вы входите в мир. И грудь делает две вещи: она кормит ребенка - а на первом месте стоит выживание, и грудь дает пищу, грудь - это жизнь. И второе: грудь дает ребенку тепло, приют, любовь. Вот почему пища и любовь стали так тесно связаны.
Когда женщина любит вас, она готовит вам прекрасную пищу. Это - символическое приглашение. Когда кто-то вас любит, он предлагает вам пищу. Почему? Пища тонким образом представляет грудь. Пища и любовь стали взаимосвязаны потому, что и то и другое ребенок получал от материнской груди.
А действительно взрослых людей очень мало. Большинство остаются детьми. Вот почему чем больше грудь, тем больше она вас интересует. Почему? По простой биологической причине: чем больше грудь, тем больше источник пищи для ребенка. Если грудь очень маленькая, это просто знак того, что ребенок не выживет. Вот почему женщины с плоской грудью непривлекательны - их непривлекательность на самом деле объясняется отнюдь не эстетическими, а некоторыми биологическими причинами. Она не может быть матерью для ваших детей; вот причина. Чем больше ее грудь, тем больше она похожа на мать, тем больше в ней будет материнства. Кажется, что она сможет родить ребенка и помочь ему выжить, и дать ему больше здоровья.
Вот почему, когда вы не любите, вы начинаете есть слишком много. Люди, которые одержимы едой - это люди, которым не повезло в любви. Они начинают заменять любовь едой. Если вы действительно любите, вы не сможете есть слишком много. Вас удивит это психологическое открытие: люди, которые любят и люди, которых любят, едят меньше, они едят пропорционально. Люди, которые не любят и которых не любят, едят слишком много, потому что пища может делать две вещи.
Она может наполнить их, может даль им чувство наполненности, а они чувствуют большую пустоту, потому что живут без любви. Разве вы не замечали? Когда девушки не замужем, они не бывают толстыми; стоит им выйти замуж, как они становятся все толще и толще, все безобразнее и безобразнее. Почему? Теперь проблемы нет - они уже всего добились. И стоит им выйти замуж, как желание любви исчезает. Они погружаются в ежедневные заботы, они считают все само собой разумеющимся. А близкие отношения приводят к презрению. Мужья и жены ненавидят друг друга; хотя они и продолжают повторять: "Мы любим друг друга", они друг друга ненавидят. Глубоко внутри они чувствуют себя пленниками друг друга. Любовь исчезает, и люди принимаются слишком много есть.
Помните о связи между любовью и пищей. Но причина этого - в первом опыте ребенка, в том, что он получал из одного источника и то и другое. Они стали взаимосвязаны: простой случай условного рефлекса.
И как только ребенок находит материнскую грудь, начинается путешествие вовне. Он узнал одно: источник его жизни находится вне его. Это - первое падение.
Теперь он всегда будет думать о том, как получил, больше денег, большую власть, больший престиж... как получить все больше и больше людского внимания, потому что источник жизни - снаружи. А в действительности источник жизни - внутри.
Медитация означает осознание того, что источник жизни находится внутри. Тело зависит от внешних источников, это правда; но вы - не только тело. Вы не зависите от внешних источников. Вы зависите от внутреннего мира. Есть два направления: двигаться вовне или двигаться внутрь. Мышление - это процесс движения вовне, и мышление начинается с того дня, когда ребенок находит материнскую грудь. Это - начало ума. А ум уводит вас все дальше и дальше от самого себя.
Медитация - это признание: "Существует также и внутренний мир, и я должен искать его".
Ум сосредоточен на некой цели, некотором объекте. Медитация - это поиск, способ узнать чистое стремление - не объект, а стремление к объекту. "Что это за стремление во мне, которое жаждет иметь больше денег, которое хочет иметь огромную власть, которое хочет стать знаменитым... что это за стремление во мне? Что означает это стремление? Какова его природа?"
Познание этого стремления - это медитация. А познать его в чистом виде - значит познать Бога. Стремление без всякой цели, чистое стремление, просто пламя без всякого дыма - это Бог. Медитация приводит вас к Богу, потому что она приводит вас к вашему глубочайшему ядру. И когда вы начинаете двигаться внутрь, круг завершается.
Вы становитесь зрелым лишь тогда, когда начинается медитация; в противном случае вы остаетесь ребенком. Ваши игрушки могут меняться - миленькие дети играют маленькими игрушками, а большие дети, выросшие дети, взрослые дети играют в большие игрушки - но качественного отличия нет. Вы можете посмотреть... ваш ребенок иногда это делает. Вы сидите в кресле возле стола, а он встает на стол и говорит: "Смотри, папа, я выше тебя". Он стоит выше, на столе, и говорит: "Смотри, я выше тебя", и вы над ним смеетесь. Но что делаете вы? Только посмотрите, как вы ходите, когда у вас больше денег. Вы говорите всем своим соседям: "Смотрите! Я выше вас". Или когда вы становитесь президентом или премьер-министром, посмотрите, как вы держитесь, как надменно, с каким это. Вы говорите всем: "Я победил всех вас. Я сижу в самом высоком кресле". Это все те же игры! С детских лет до глубокой старости вы играете в одни и те же игры. Вы можете играть в "монопольку" или играть в настоящую монополию на рынке - нет никакой разницы, это все та же игра в более крупном масштабе.
Когда вы понимаете, что это корень вашей незрелости, внешне-ориентированный ум... Маленькие дети начинают собираться на Луну, и даже величайшие ученые пытаются достичь Луны - они уже достигли. Между ними нет большой разницы.
Стремясь наружу, вы можете достичь далеких звезд, но вы останетесь ребенком. Даже если вы прилетите на Луну, что вы будете там делать? Вы останетесь таким же! Вы будете стоять на Луне со старым мусором в голове, все с тем же навозом священных коров, который вы носите в сердце. Не будет никакой разницы! Вы можете быть бедняком, вы можете быть очень богаты; вы Можете быть абсолютно неизвестны или иметь мировую славу - нет совершенно никакой разницы. Пока ум не обернется и не начнет движение внутрь, пока ум не возьмет совершенно другое направление и не станет медитативным...
Медитация - это ум, обращенный к своему собственному источнику.
Медитация делает вас зрелым; медитация делает вас действительно взрослым. Становясь старше, вы на самом деле не становитесь взрослее; я встречал восьмидесятилетних людей, все еще играющих в игры, уродливые игры политической власти - даже в восемьдесят два, восемьдесят три, восемьдесят четыре года! Их сон должен быть очень глубоким. Когда они собираются проснуться? Когда они начнут думать о внутреннем мире?
А смерть отнимет все, что вы накопили - вашу власть, ваши деньги, ваше положение. Не останется ничего, даже следа. Вся ваша жизнь будет аннулирована. Смерть придет и уничтожит все, что вы сделали; смерть придет и докажет, что все ваши дворцы - не что иное, как кепочные домики.
Зрелость приходит тогда, когда вы узнаете, что нечто в вас бессмертно, когда вы узнаете, что нечто в вас превзойдет смерть - это медитация. Ум познает мир: медитация познает Бога. Ум - это способ понять объект: медитация - это способ понять субъект. Ум - это интерес к содержанию, а медитация - это интерес к содержащему: к сознанию. Ум озабочен облаками, а медитация ищет небо. Облака приходят и уходят: небо остается, пребывает.
Ищите внутреннее небо. И если вы нашли его, вы никогда не умрете. Умрет тело, умрет ум, но вы не умрете никогда. И познать это - значит познать жизнь. То, что вы называете жизнью, не является настоящей жизнью, ибо она умрет. Только медитирующий знает, что такое жизнь, ибо он достиг самого источника вечности.