Ок-ота - тишина, зачерпнутая в ладони, ломтями нарезанный свет, на меду настоянный воздух. И эта старая шелковица, которую Время, подслеповато щурясь, вяжет в узлы корявыми пальцами - укладывает в древесную котомку прошедшее, настоящее, будущее... Выводит на тяжелой коре знаки, при виде которых возникает странное чувство - вот сейчас тебя окликнут, и ты рванешься на голос, будешь идти в зарослях неведомых трав и потеряешься в них. Будешь идти и идти за неясной, тревожащей сердце мечтой, пока не соскользнут узлы, завязанные Временем, не распрямится старое тутовое дерево и не начнется совсем другая история.